明尼苏达州，明尼阿波利斯，1939年

世人喝得越多，点的歌就越多，“德国仔”的小费罐也越涨越高。理查德的头已经埋进了莉莉的颈窝，“小艾”几近坐到了一个男人怀里――那男人头发斑白，是从酒吧另一头逛过来的。“《飞越彩虹》，”36她高喊一声，“你晓得那首歌吗？那部电影里的？”

“你奉告过我，你会找到我的。”我说，“还记得吗？那是你说的最后一句话。”

“我很想……我试过了。但我不晓得去那里找，接着产生了很多事情……”他难以置信地摇点头，“真的是你吗，妮芙？”

“你但愿我留下吗？”

“哼。”她明显并不信赖，“好吧，你们俩仿佛很合得来嘛。”

“我还不晓得客店房间会放男人出来。”我说。

“他得去取那玩意儿。”小艾醉醺醺地说，“那玩意儿啊！”

“一头猪？”我说。

但农夫压服了当局，宣称“德国仔”是个不良少年，必须严格管束，因而当局又把“德国仔”送到了农夫家。“德国仔”又逃窜了两次，第二次恰逢暴风雪，而他竟然没有冻死，也算是一桩古迹。他撞上了邻居的晾衣绳，成果救了他一命。次日凌晨，邻居发明了牲口棚里的“德国仔”，跟农夫做了笔买卖，用一头猪换来了“德国仔”。

我在他们那桌的一张椅子上坐下来，遵循办事生的建议点了一杯“金菲士”，全数心机都落到了“德国仔”的手指上――从这里，我能够瞥见他十指翻飞，工致地从琴键上拂过。他勾下头，闭着眼睛，用清澈的嗓音低声唱起来。他弹奏着大家皆知的歌曲――格伦・米勒、阿蒂・肖和格伦・格雷的音乐，比如《棕色小壶》和《天国能够等》之类颠末改编、改头换面的歌曲，又为坐在酒吧高脚凳上、头发斑白的男人们吹奏一些风行的老歌。他不时从公文包里取出乐谱，但大多数时候仿佛还是不看乐谱靠影象弹奏。酒吧里有一小群上了年纪的女人，手握着皮夹，头发经心做过，或许是从郊区或外埠远道来城里购物的。当他叮叮咚咚弹起《月光小夜曲》时，她们暴露了笑意，叽叽喳喳地聊起来。

“欢迎员不会回绝油水。”莉莉点破他的意义，“还是奉告你一声的好，说不定你想跟那边那位白马王子一起共度欢乐光阴呢。”她和小艾笑得乐不成支。

“别转移话题，女人。”莉莉说：“不管如何说，你是如何熟谙那小子的？”

“在你脸红的一顷刻，我就明白了，你看上去一点也没有变。”他轻抚着我的头发，仿佛轻抚皮草，“你的头发……色彩变深了些。你不晓得我曾经多少次在人群中找你，也不晓得我曾经多少次觉得见到了你的背影。”

“等那么久，真是要我的命啊。”

我不晓得该说些甚么。我向来不敢想会有与他相逢的一天。在我的经历当中，当你落空某个在乎的人，他们便会杳然无踪。

“你想到时候再走吗？”我问道。

“甚么玩意儿？”她问道。

“我敢必定他感觉这笔买卖很划得来，那头猪可肥了。”

我从办公桌上递畴昔两美金钞票：“多谢你了。”

“嗯，是的……但我不叫妮芙了，”我奉告他，“我叫薇薇安。”“说到这事，我也不叫‘德国仔’了，不叫‘汉斯’，我叫‘卢克’。”

“刚才我正想进酒吧呢。”我奉告他，“我的朋友们在等我。我们说话这会儿，他们说不定已经喝得醉醺醺了。”

小艾暗笑道：“甚么‘睡叫’？”

他伸手重抚着我的项链：“你还留着呢，真是让我心有所信呢。”

我向“德国仔”挥挥手。他翻开门，向欢迎员行个礼，跟着我进了电梯。

世人的闲谈一波波传进我的耳朵，可惜碰到我本该答话或者给笑话恭维的时候，就时不时地冷场――我压根儿没用心听。我如何用心得起来？“德国仔”正借琴表意，而此时现在，如在梦中，我听懂了他的心声。这一起走来，我一向如此孤傲，活生生与畴昔一刀两断。不管我多么尽力去试，却总感觉陌生而格格不入。但是现在，我竟可巧找到了同气连枝的局外人，一个不必言语便与我情意相通的人。

四周寒气袭人，“德国仔”把他的外套披到了我肩上。我们牵手而行，感受再天然不过。越太低矮的楼房望去，点点繁星在丝绒般的天空中闪烁。

“畴昔十年里，你碰到过的最妙的一件事是甚么？”我问。

到了前台，欢迎员说（现在欢迎员换成了一个年纪大的男人，粗呢帽遮住了他的面孔）：“有甚么可觉得您效力的吗？”

我也一样――但我不肯意让他为了我危及他的事情。“我会等你演出结束，然后我们再聊。”

他靠墙伸个懒腰，把我拉到身边，再次贴着我蜷起来，用胳膊搂着我的腰。躺在那儿与他呼吸相闻，我能听出他沉入梦境的一刻。我闻着他身上的须后水香、发油香。我伸手握住他的手，攥住他苗条的手指，与他十指交缠，回想着运气是如何引我一步步走到他身边。如果此行我没有来，如果我已经先行吃过晚餐了，如果理查德把我们带去了别的一家酒吧……这盘棋有千万种下法。但我不由深思，我所经历的统统都通向明天这一步。如果没有被伯恩佳耦挑中，我就不会落到格罗特家，遇见拉森蜜斯。如果拉森蜜斯没有带我结识墨菲太太，我就永久不会遇见尼尔森佳耦。如果我没有与尼尔森佳耦一起糊口，与莉莉、小艾一起上大学，我就永久也不会到明尼阿波利斯过夜――很有能够，永久也不会再与“德国仔”相逢。

当理查德大惊小怪地看表时，离他收班的时候只剩下半小时了。“见鬼，恕我言辞粗鄙。”理查德说，“时候不早啦，明天我还要去教堂呢。”

“话说返来，弹钢琴的能挣多少？”后座上的小艾说。

十八岁的时候，“德国仔”搬到了明尼阿波利斯。他对在乐队和酒吧弹钢琴的活儿来者不拒，找到一宗就接一宗。“梅纳德想让我接办农场，但我晓得我不是那块料。”他说，“说实话，我很感激本身有份能派上用处的本领，也很感激能独立重生。长大成人真是一种摆脱。”

“嗯，”莉莉诘问道，“出了甚么事？”

“这是真的吗？”他低声说，“这不成能，不过我一向胡想着这一天。你呢？”

我盘算主张不松口：“没出甚么事啊，你那边如何样？”

他往我手里塞了些钞票：“拿去吧，给欢迎员，是我收到的小费。”

我真想让她闭嘴。但与此相反，我深吸一口气，轻描淡写地说：“谁晓得？我又不会嫁给他。”

“非常肯定。”

我的平生，感受到处偶尔，一次次偶尔地落空，一次次偶尔地相遇。但是平生第一次，我感受面前仿佛宿命。

我们正在回赫明福德的途中，小艾在后座上摊手摊脚哼哼唧唧，戴着一副墨镜，神采泛青。

我站起家，“德国仔”把公文包一扔，一把将我搂进怀中。我感遭到他那健旺的双臂，有点含胸而又暖和的胸膛。他紧紧地搂住我――还从未有人搂我如此之紧。在这座都丽堂皇的大堂里拥抱这么久，或许很有点不当，人们都在瞪大眼睛盯着瞧。但平生第一次，我不在乎。

“我们从速走吧。我还得去取我放在你房间里的玩意儿。”理查德对莉莉说，边说边站起来。

“一个‘演出’？”

“嗯，除此以外，”他如有所思地说，嘴唇贴着我的肩膀：“除此以外另有别的事吗？”他将我拉近了些，一只手搁在我的腰上。固然我从未有过这类经历（连伶仃跟男人待在一起也没有几次，更别说跟一个只穿背心的男人在一起了），我却并不严峻。他吻我时，我整小我都在震颤。

过了半晌，他说：“我想，最妙的是发明我本身另有些特长，在弹钢琴方面。我一度是个空心人，没有自傲，弹钢琴让我活着上有了安身之地。嗯……我活力、难过，乃至高兴的时候，便能够弹钢琴。连我本身也难以说清本身的感受时，琴声却能够替我传情达意。”他轻笑一声，“听起来很荒唐，对吧？”

“他卖钢琴。”

我还从未这么想过，但他没有说错：长大成人确切是一种摆脱。

朝晨五点摆布，窗外的夜色垂垂透出熹微的晨光。他奉告我，八点钟他要去班纳街的新教圣公会教堂为礼拜吹奏管风琴。

我们约好次日中午在女子客店的大堂见面，他们四人便起成分开。不过大师又改了主张，理查德晓得一间深夜两点才打烊的酒吧，他们这就解缆去那边。两个女人穿戴高跟鞋摇摇摆晃，偎在男人身上东倒西歪，两个男人倒仿佛万分乐意让她们靠一靠。

“晓得吧，那玩意儿。”他说着对小艾使个眼色。

“我也筹办上床睡觉了。”莉莉说。

欢迎员透过玻璃门打量着站在人行道上的“德国仔”：“表哥，是吧？”

“我在这家酒吧弹钢琴。这份差事还不坏，如果没人喝醉的话。”

理查德搓着拇指和食指：“轮子沾点油水，车才跑得快。如果你听得懂我的意义。”

“你呢？你最妙的经历是甚么？”

“不荒唐。”

我已经打好了腹稿：“他到店里来过几次。”

“再次见到你。”

“德国仔”点点头，微微一笑，十指从琴键上拂过。从他弹曲的模样我看得出，之前必然有人点过这首歌。

“上帝吧。不，我不晓得。保存。”

“你如何想？”

我们都笑了：“这件不算。”

他拿起公文包。“真但愿我们能够溜掉。”他说，“去个甚么处所聊一聊。”

莉莉将信将疑：“他去赫明福德做甚么？”

“第一次遇见你。”

一大堆题目涌上了喉头，我反而说不出一句话来。我还没有来得及开口，“德国仔”（现在是卢克了）说道：“这太猖獗了，但我不能久留，我有个演出。”

我不晓得本身为甚么要问他这个题目，因为我本身答不上来。我支起家，盘腿坐到小床的床头。“德国仔”也挪了挪，在床头另一边靠着墙。我滚滚不断地说了起来。我奉告他，本身在伯恩家是多么孤傲、多么饿，在格罗特家是多么悲苦。我奉告他，我多么感激尼尔森佳耦，但与此同时，偶然候在他们身边，我又感受多么按部就班。

用猪换回“德国仔”的农夫名叫卡尔・梅纳德，是个鳏夫，后代已经长大成人。他让“德国仔”干杂活，但也送他去上学。当“德国仔”对鳏夫的亡妻曾经弹过、现在却已积满灰尘的立式钢琴感兴趣时，农夫请人给钢琴调了音，又找了个教员到农场传授“德国仔”。

我跟他一起进了酒吧，莉莉和小艾双双抬开端，脸上尽是猎奇。屋子里一片昏黄、烟雾蒙蒙，装备着带花朵图案的紫色长毛绒地毯和坐满了人的紫色皮质长椅。

“你肯定吗？”他问道。

十个月后，在路德会恩情堂的地下室里，对二十多位婚礼来宾复述完这段对话以后，莉莉举杯祝酒。“致薇薇安与卢克・梅纳德，”她说，“祝他们永久琴瑟和鸣。”

大师哄堂大笑。

奇特的是，我一点也不严峻：“我的表哥就住在城里，能够带他上去坐一坐吗？”

我微微一笑，紧贴着他的胸口：“这件不算。”

“真有你的，女人！”理查德说，“你可一点也没有华侈时候呢。”

我们都放声大笑起来，笑我们共同的经历是多么荒诞，也笑久别相逢是多么欣喜。我们紧攥着对方的手不放，好似两个从海难中生还的幸存者，惊奇着我们竟然双双熬过了大劫。

我耸耸肩膀：“别品德不错。”

他把我从怀里放开，好打量我的面孔，摸摸我的脸颊，又再次把我拉到身边。隔着他的条纹衬衣，我感遭到他的心跳得跟我一样快。

刚过半夜时分，旅店外的大街灯火透明，却空无一人，仿佛安插安妥、正在等候演员的舞台。昔日的“德国仔”眼下成了甚么人，我几近一无所知，他的家庭和少年期间我也一无所知。但这并不首要。我不在乎带他回房间看上去多么不当，我只想跟他多待一会儿。

“信甚么？”

“德国仔”则把他分开格兰其大厅后的遭受奉告了我。与农夫和他老婆同住一个屋檐下的糊口公然跟他担忧的一样糟。他们让他睡在牲口棚的干草堆上，如有牢骚，就会挨打。他在服侍干草的时候出了不测，肋骨骨折，农夫佳耦却一向没有叫大夫。“德国仔”跟他们一起糊口了三个月，终究逃窜了。因为一天早上，农夫把他从梦中揍醒，说是一只浣熊钻进了鸡舍。“德国仔”又痛又饿，肚子里长了寄生虫，一只眼睛还传染着，成果倒在前去城里的路上，被一名美意的孀妇送进病院去了。

在我那间小屋诡异昏黄的灯光下，“德国仔”解下皮带，脱下衬衣，挂在独一的一张椅子上。他穿戴背心和长裤在床上伸展四肢，背对着墙。我倚着他，感受着他那紧贴着我的身躯。他暖和的气味拂上我的脖子，他的手臂搂着我的腰。我揣摩了半晌：他会不会吻我呢。我但愿他吻我。

欢迎员用指尖把钞票拨畴昔。