明尼苏达州，明尼阿波利斯市，1939年

我们来到大饭店那扇玻璃黄铜质地、沉重的大门口，一名身穿礼服的门童将门拉开。理查德带着莉莉与小艾风采翩翩地迈进大门（这是他对她们两小我的昵称），对女人们又搂又抱，而我急仓促地跟在他们身后。我向门童道了谢，他悄悄掀起帽子请安。“穿过大厅，酒吧就在左边。”他明显很清楚我们并非旅店的住客。我还向来没有到过如此堂皇的处所（或许，多年前的芝加哥火车站除外），没有张口结舌地盯着看已经算是尽尽力了。我们的头顶有流光溢彩的吊灯，屋子正中心摆着一张光彩熠熠的红木桌，上面放着庞大的陶瓮，内里插满了富有异国情调的鲜花。

我们走上熙熙攘攘的大街。这是个完美的傍晚：气候暖洋洋的，大道两旁的树木枝繁叶茂，绽绿吐翠。花盆已经关不住丛丛繁花，鲜花稍嫌富强，过于无拘无束，恰是隆冬最浓的一抹丽色。我们安步而行，我不由打起了精力。混迹在一大群陌生人中，我的心机不再放在本身身上（放在本身身上太有趣了），而是放到了身边的天下上。这统统跟我那规端方矩的实际糊口太不不异，的确跟一脚踏进了异国差未几。我的实际糊口有一套套按部就班的常例和步调：白日待在店里，六点吃晚餐，再度过一个温馨的早晨，要么学习，要么缝纫，不然就打桥牌。满嘴天花乱坠的理查德仿佛已经懒得再管我，但我并不在乎。芳华韶华来到多数会的街头，真是棒极了。

正在后座上翻阅《银幕》杂志的艾米丽开口说：“还真是板着脸啊，薇薇，你得放松些。女人们，你们晓得朱迪・加兰35是在大激流城出世的吗？她的原名叫弗朗西斯・埃塞尔・古姆，看来这名字星味不敷啊。”

其次，明后天将有一多量春季时装到货，我可不但愿回家发明货色放错了处所。尼尔森先生有枢纽炎，每天凌晨他仍然很早就到店里，但凡是两点摆布就走，好去睡个午觉。尼尔森太太则在店里进收支出，她现在常常把时候消磨在桥牌俱乐部，不然就为教会当义工。

艾米丽打个哈欠：“嗯，电影好长啊。”

我下楼的时候，艾米丽正单独站在客店大堂里。我问起莉莲的下落，她朝我眨眨眼睛：“她感受不太舒畅，待会儿再跟我们汇合。”

我走到绿色沙发前面，渐渐地停下了脚步。我才不急着出来当烘托呢，免得没定性的理查德萧瑟我，拿我当个格格不入、没诙谐感的老呆板对待。或许，我不如到处逛逛，再回住处去好了。归正自从看完白日那场电影，统统都让我感觉不太实在。对我来讲，明天已经够分量了，绝对比平常日子有分量很多。

“相互相互。”我说――实在吧，我向来没有见过她不扮装的模样。“电影如何样？”

“理查德，这是薇薇第一次进城，她还不风俗你那些声色犬马的招数呢。我们先吃点东西吧。”莉莲说，“再说，我们这些轻飘飘的小身板，空着肚子喝酒或许不太安然。”

高中毕业时，尼尔森先生给我买了辆车，一辆红色别克敞篷车。我凡是开车去店里，早晨则开车去圣奥拉夫上课。尼尔森先生说，把车开出去兜兜风倒挺不错。“我会付泊车费。”他说。

“我不这么以为。”

她把后视镜扭到我看不到的一侧，开端涂口红：“我也这么猜。我们会好好找点乐子，换换口味。”她笑了，莹润的红唇映着乌黑的贝齿，“从鸡尾酒开端吧。”

“我……”我结结巴巴地说，“我真的不晓得。”

比起心眼多多、殷勤谨慎的艾米丽，神情亲热、一头金发的莉莲更讨人喜好些。艾米丽有着奸刁的浅笑，厚厚的黑刘海，总开些我听不懂的打趣。她们的黄段子、刺耳的笑声，以及跟我自来熟的干劲，都让我有点严峻。

“嗯，归正我筹办好了！”艾米丽的声音从我的头顶飘来，我闻见了茉莉与玫瑰香――这是“高兴”香水的味道，我在尼尔森商店的香水柜台闻到过。我扭头跟她打号召，却被吓了一跳：她身穿低胸白衬衣，紧身条纹短裙，搭配着颤巍巍的高跟鞋与殷红的指甲油。

我下楼来到客店大堂，莉莲正跟一个男人牵动手。多亏莉莲放在手袋里的照片，我认出那是她的未婚夫理查德。他的个子比我设想中矮一些，还不如莉莲高，脸上尽是痘印。莉莲身穿一条翠绿色无袖直筒连衣裙，长度刚好及膝（比赫明福德不管哪个女人的裙子都短三英寸），搭配着一双玄色中跟鞋。

我那小小的房间在四楼。把行李放进壁橱后，我坐在床上蹦了几下。床垫很薄，弹簧嘎吱作响，但我感觉一阵欣喜。跟养父母一起出门总有人管着，老是规端方矩：一段温馨的车程，一个已经定好的目标地，再加上夜色中开车回家的一段路，尼尔森先生腰板挺直坐在前座上，身边的尼尔森太太则谨慎留意着公路中间线。

艾米丽与我分开影院时，已经到了傍晚时分。我还一心沉浸在电影中，反而感觉实际糊口不太实在。我有种不成思议的感受，仿佛一脚迈出了屏幕，走上了街头。傍晚温和的光芒带着一抹粉色，氛围跟沐浴水一样和顺。

坐在身边副驾驶座上的莉莲捏了我的膝盖一把：“奉求，莫非你感觉我们开车跑了大老远的路，只是为了去看一场傻乎乎的电影吗？”

“如果你非要先吃晚餐的话，薇薇蜜斯，不过酒吧里的坚果对我来讲就充足了。你们呢？”他问别的两个女人。

她瞥了一眼理查德。“我遭了埋伏。”他们两人又咯咯笑了起来。

“你如何猜到的？”他拍拍我的肩膀，以示是在开打趣，“筹办好今晚去找乐子了吗，薇薇？”

回到房间后，我换上了另一套衣服：雪纺裙，搭配的是带胡蝶袖的花衬衣。我把头发今后梳，用手理好，喷上定型剂，又踮起脚，核阅着床上方一面小镜子里的倒影。暮色当中，我看上去很糟糕，显得一本端庄，鼻梁上的每颗斑点都看得清楚。我取出一只小拉链袋，把质地轻柔的润肤霜涂到脸上，然后上了粉底，淡淡涂些胭脂，扑上粉，用一支褐色眼线笔掠过上眼睑，梳理睫毛，涂上珊瑚红唇膏，吸去多余的唇膏，再涂一回，又把阿谁金色小瓶放进了手袋。我打量着镜中的本身。我还是我，但不晓得为甚么，我觉很多了几分底气。

“我口渴了，女人们，我们去找个酒吧好吗？”理查德说。

我不想问，但不得不讲礼节：“你感觉如何样？”

我没有答话，但还用说吗，她当然没说错。

理查德伸出胳膊搂住莉莲与艾米丽，在她们的腰间捏了一把，对着内疚的女人们哈哈大笑。我瞥瞥前台欢迎，欢迎员跟我们登记入住时是同一小我。这家伙明天过得不如何样，我感觉。他正唰唰地翻阅着报纸，只在四周发作出刺耳的轰笑时才抬开端。我在这里就能瞥见报导的题目：“德国与苏联铁蹄踏过波兰。”

但她给我打气，让我跟莉莲、艾米丽一起去：“像你这个年纪的女人，就该时不时出出门嘛。人生可不止商店和学业，薇薇安。偶然候，我担忧你忘了呢。”

《绿野仙踪》真是光怪陆离。吵嘴色的农场摇身变成了五彩斑斓的幻景，它是如此残暴而多姿，正如多萝西・盖尔的实际糊口是如此浅显而熟谙。当她回到堪萨斯（算是心想事成吧），天下却又再次变回了吵嘴色。“回家真好。”她说。在农场，她的人生将通向火线平坦无波的天涯，那边出没的人们便是她这平生将遭受的全数人物。

在我火线，他们三人安步穿过大厅，又是尖叫又是大笑，理查德用一只胳膊搂着莉莉的肩膀，另一只则紧搂着小艾的纤腰。“嘿，薇薇。”莉莉转头大声喊道，仿佛俄然记起了我在这里。“走这里！”理查德拉开通往酒吧的双扇门，向着空中一挥手，让暗笑私语个不断的小艾和莉莉进了门。他跟上前去，大门在他身后缓缓关上了。

十九岁那年的玄月下旬，两个刚结识的朋友――莉莲・巴特和艾米丽・瑞斯让我跟她们一起去明尼阿波利斯市看奥芬剧院正在上映的《绿野仙踪》。这部剧太长了，剧中有中场歇息，因而我们筹算留下来过夜。莉莲的未婚夫就住在明尼阿波利斯市，她几近每周末都去那儿，住在一家专门欢迎女客的旅店里。她向我们包管，那家旅店安然且洁净，开消也不高。她已经预订了三个单间房。我只跟养父母去过圣保罗和明尼阿波利斯，都是当天来回，要么是特地去赴生日宴，要么是去购物，要么就去艺术博物馆待一下午，但向来没有跟朋友去过，也向来没有在那边过夜。

“不平安？如何个不平安法？”他将莉莲拉到身边，她轻笑几声推开他，以示情意。“好吧，好吧。”他依了她，“大饭店里有一家钢琴吧，内里有东西吃。我仿佛记得那家店有相称不错的T骨牛排，我还晓得，他家的马提尼很不赖。”

我太迷这部电影了，恐怕本身的答复会显得傻气。“喜好。”我说道，却不晓得该如何把心中的千言万语说出口。

“你必然是理查德没错吧？”我说。

如何回事？我的心猛跳起来。他如何晓得？

“很棒。你去那里了？”

一抹笑意浮上了他的唇，他说：“如果我说错了话，请别介怀。不过你……你……你是在约莫十年前从纽约坐一列火车到这里来的吗？”

门厅里的人们一样惹人谛视。一名密斯站在前台旁，头戴一顶带面罩的玄色平顶帽，面罩遮住了半张面孔。她带着好几只红色皮箱，先摘下一只长长的玄色缎面手套，又摘下另一只。一个满头白发的老妇人抱着一只毛茸茸的白狗，狗儿有双圆圆的黑眼睛。一个身穿晨号衣的男人正在前台打电话。一个戴单片眼镜、上了年纪的名流单独坐在绿色的双人沙发上，翻开一本褐色的小书凑到面前读。这些人看上去有的无聊，有的高兴，有的不耐烦，有的扬扬得意。但最首要的是，他们看上去都挺豪阔。此时现在，我很高兴本身没有穿些花里胡哨、招蜂引蝶的衣服――因为这类衣服仿佛正害得人们对莉莉和小艾定睛谛视，窃保私语。

我俄然在乎起了身上一本端庄的衬衣、中规中矩的短裙和鞋、拘束的耳环。此时现在，我的感受恰好合适本身的身份：一个到了多数会的乡间女人。

我因而恍然大悟：“哦，我的上帝啊……‘德国仔’，是你！”

“你是……妮芙？”他问道。

我说不好是不是想去。起首，我熟谙这些女人的时候还不长：她们都在圣奥拉夫跟我一起上晚间课程，两小我同住在大学四周的一间公寓里。当她们提起酒会的时候，我乃至不晓得她们在讲甚么。那种派对上只要酒喝吗？养父母停止的独一一种派对是每年新年那天在本身家为供应商们停止的自助午餐会。

“这么说也对。”他说。

“你有某种气质……很眼熟。”他目不转睛地盯着我，我的脸上不由出现了红晕。

我坐到沙发上，打量着来交常常的人们。门边是个身穿紫色缎子裙、长着一头如瀑棕发的女人，显得文雅而冷酷，她一边行动轻巧地走进大厅，一边向欢迎员挥挥戴着珠宝的手。她从我身边蹁跹而过，向欢迎处走去，我全神灌输地打量她，俄然发觉面前不知甚么时候站了一个高高瘦瘦的金发男人。

理查德一把将她拉到身边，悄声在她耳边私语，莉莲睁大了眼睛。她捂住嘴咯咯笑起来，接着瞥见了我。“薇薇！”她说着，从速从理查德身边退开，“瞧瞧你！我还向来没有见过你扮装的模样呢，清算得很美嘛。”

我的肚子一阵咕咕叫：“莫非不要先吃晚餐吗？”

我核阅着他那一头前长后短的金发――这跟我熟谙的乡间小伙没有半点类似之处，乡间小伙个个活像被剪了毛的绵羊。他身穿灰色长裤，一尘不染的白衬衣，系着黑领带，拎着一只薄薄的公文包。他的手指非常纤长。

莉莲对我微微一笑：“你还向来没有去过夜总会，对吧？”

“嗨，艾米丽。”理查德咧嘴一笑，“小伙子们见到你必然很高兴。”

我们向五个街区开外的电影院走去，我却俄然回过了神：莉莲恐怕向来就没有筹算要跟我们一起去看电影吧。

因而我们开车出城，当天碧空如洗，缀满了棉花糖般的云朵。车才开出了十英里，明眼人就能看出来：艾米丽和莉莲的小算盘底子不止她们嘴里提到的那些。没错，我们会去看《绿野仙踪》，但并不是去看早晨那场――晚场电影不过是个过夜的借口罢了。三点钟就有一场《绿野仙踪》，还能剩下大把时候回房，打扮打扮出门去。

他有一双锋利的湛蓝色眼睛。“对不起，蜜斯。”他说。我深思着，莫非他会说我跟这里格格不入，或者问我是否要帮忙吗。“我是不是熟谙你？”他说。

我们一声不吭地走着，颠末一扇扇黑漆漆的百货商店窗户。“你呢？”过了几分钟，她说，“你喜好吗？”

在明尼阿波利斯的街道上，那家女子客店跟莉莲所说的模样分毫不差：大堂干清干净但没甚么装潢，一个百无聊赖的欢迎员把钥匙递给我们，几近连头也没有抬。带着行李站在电梯里，我们说好一刻钟今后见面去看电影。“别早退啊。”艾米丽提示我，“爆米花但是非买不成的，没有一次不列队。”

“等一下。”我说，“甚么意义，出门？”

她耸耸肩膀：“那些飞猴子让民气里发毛。不过除此以外，说不好，我感觉有点闷。”