第二章 月冷

她微微地喘气着，向紧闭的大门伸脱手去，拍响门钹上的铜环。

1960年的7月。

妈妈又说话了：“哟，这但是把正话反着说了！这屋子是你的，家是你的，你挣人为赡养居家长幼，你是一家之主，谁敢贱遇你啊？”她的话说得很慢，但很有力，像咀嚼牛蹄筋儿似的，让你渐渐咀嚼、揣摩，每个字都好似从牙缝里挤出来的；她说的满是阿谀话，可让人听起来却句句是讽刺和挖苦。新月偶然候完整凭主观设想，感觉慈禧太后大抵就是用妈妈的这类腔调说话。

韩太太站在廊子底下，落拓地动摇手里的芭蕉扇，底子不像方才吵过架的模样。她年纪已颠末端五十，看起来还像一其中年妇女，面色白净，仪态端庄，饱满而不显肥胖，穿戴一双藏青号衣呢面方口布鞋，烫得平平整整的灰色暑凉绸长裤，深褐色的*纱短袖大襟上衣，露着象牙色的胳膊，一双手细致而柔嫩，右手的知名指上戴着一枚精美的金戒指。固然年代变了，她仍然保持着昔日的风采，表白她和左邻右舍那些出门提篮买菜、进家洗衣裳做饭的老太太、半大老娘们儿是分歧的，令人不敢小瞧。在家里当然更是如许了，在丈夫、孩子她安闲地摇着扇子，瞥见新月正噤若寒蝉地顺着廊子往里走。

“噢！”韩太太声音颀长地接了这么一声“噢”，然后说，“那好哇，等天星返来，就用饭吧！”

韩太太却像没事儿人似的，悄悄松松地朝姑妈说：“大姐，今儿早晨吃甚么？”

“你呀，幸亏还是她妈！你……没个当妈的样儿！……算了吧你！”爸爸仿佛落空了节制，他的声音短促，带着忿忿的喘气，以往的辩论很少达到这类几近要爆炸的**，他仿佛全然不顾结果了，“你毁了我一辈子还不算，还要毁了后辈？”

“哎，放学了？”韩太太笑了笑，“瞧你晒的，脸上那红！”

新月一低头，进了西配房。她也感觉脸上发烫，不是被太阳晒的吧？是让刚才父母的喧华给臊的。

“你倒是说话呀，如何又不言语了？”这是妈妈的声音。她在活力的时候，平时的驯良、宽大一点儿也没有了，变得非常严肃，声色俱厉。但又分歧于贩子常见的恶妻骂街，她从不摔盆砸碗、捶胸顿足，从不口吐脏字，即便在大怒的时候也很少失态而有损本身的形象，而只但愿对方充分熟谙她的凛然不成侵犯并且不得不从命。

“我……我说甚么呀？既然我的话在这个家一点儿用都没有，还不如甚么都不说！”这是爸爸的声音，显得愤然、屈辱而又无可何如。和妈妈恰好相反，他平时是沉默寡言、不苟谈笑的，孩子们都对他有几分害怕。而一旦和妈妈产生了抵触，他那份严肃感便一落千丈，仿佛受了多少委曲而又没法辩论，敢怒不敢言似的。这时候，他常常是垂着头，坐在椅子上，两只瘦骨嶙峋的大手捂住脸，仿佛要避开统统骚动；或者倒背动手站在那儿，两眼失神地望着顶棚，老半天一动也不动，黎黑的额头上泛着青光，太阳穴暴着青筋，两颊的皱纹较着地加深了，嘴唇无声地嚅动，仿佛有很多话要说，却又不说。现在，不知天他是在采纳哪种姿势，归恰是又在受折磨了。

新月的脸上立时罩上了阴云，她放学返来一起上的好兴趣全被粉碎了。她晓得姑妈所说的“不安生”是甚么。

“新月？我还当是你哥先到家呢！”胖胖的姑妈叨唠着。

姑妈瞅着一场大闹已经烟消云散，内心欢畅，便笑吟吟地说：“打卤面！今儿不是新月的生日嘛，我买了点儿牛肉，买了点儿……”

新月回到本身房里，把书包丢在床前的写字台上，听到姑妈的话，内心一动，才记起了明天是本身的生日！唉，忘了，几个月来她一向像枕戈待旦的兵士一样埋头复习功课，筹办驱逐严峻的高考，竟然把生日都忘了！看起来，要不是姑妈提示，连爸爸妈妈也忘了，要不然，他们不会在这个日子吵喧华闹。只要姑妈记取呢，她晓得本身在姑妈心中的位置！新月不由得出现一阵伤感：生我的父母，还不如姑妈疼我！但是，父母刚才的辩论又是因为甚么呢？她模恍惚糊地感觉和本身有关，因为她明显白白地闻声爸爸说：“她的事儿你就别管了！”闻声妈妈说：“我是她妈！”爸爸还说：“不能让你毁了后辈！”这不是在指她吗？但是，汉语里的“她”和“他”发的是同一个音，使她又不能鉴定指的到底是她还是哥哥。咳，如果爸爸用英语吵架就好了，“she”和“he”分得清清楚楚！但妈妈又不懂英语……新月为本身的胡思乱想而感觉好笑了，她对着镜子无声地笑了笑，那笑容是猜疑的，是苦涩的。

哥哥天星放工返来了，一家人围坐在餐桌旁吃晚餐。大门中间的五间倒座南房，东头两间姑妈住，西头是厨房和储藏室，中间这一间是欢迎普通客人的外客堂，也是一家人用饭的餐厅。

“得了，得了，先甭跟我说了，”姑妈神采不安地打断了她的话，等她出去，又把门关上，往里院瞅了瞅，“今儿个家里又不安生！”

她垂下头，提著书包，冷静地从影壁中间的藤萝架下走过，穿过垂华门，然后，不走天井中的雨路而直接沿着抄手游廊回本身的西配房。公然，她听到上房里在辩论，时高时低，时断时续。

姑妈端上了打卤面，这是为了庆祝新月的十七岁生日而特地做的“寿面”。北京人爱吃面，能做出许很多多分歧的项目，炸酱面、麻酱面、热汤面、一和汤面、氽子面……都不算甚么希奇，比较讲究的就算打卤面了；姑妈做的打卤面就更加讲究，她把面神得又细又长又匀溜又筋道，挤在碗里，浇上又香又浓的卤汁，那边边有香菇、口蘑、木耳、虾仁、黄花菜、玉兰片，像活动的“金绞蜜”虎魄，不等吃到嘴里，看着就让人眼馋，何况又是在1960年！自从国度进入“经济困难期间”，珠米桂薪令人们把兴趣相称稠密地集合到“吃”上：如何让有限的粮食定量填饱肚子，如何更有效地保持体内热量，如何充分地受用那些贵重的票、证……从家庭妇女、普通市民到构造干部、工人、门生都不得不在饥肠辘辘声中不时想到这些题目，切身材味“民以食为天”这一自古真谛的严峻性。这一年的春夏之交，北京、天津、上海和辽宁的粮库已经几近挖空，面对脱销的伤害，中心收回告急唆使，要求顿时突击赶运一批粮食以解燃眉之急，并且采纳办法，减少民用布的均匀定量，抬高城乡口粮标准和食油定量，倡导汇集、制造“代食品”……在如许的情势之下，姑妈为这顿打卤面所做出的艰苦卓绝的尽力，就的确像一场胜利的战役了，也不知她是如何从无货不缺的商店里买到那些质料的！和孩子的姑妈眼里，她是这个家庭的主宰，有着不成摆荡的权威。

“哗啦”一声，上房里的甚么东西被摔碎了，新月猜想那是一只喝茶的青花盖碗。她的心怦怦地跳，不晓得这场烽火将伸展到甚么境地。

一条长长的、蓝幽幽的影子从路面跳上青石台阶，随之，一个少女的身姿就呈现在大门前了。她轻巧地迈动双脚，脚上穿戴红色丝袜和方口扣襻儿黑布鞋，是最平常的款式。双腿挺拔而白净，被飘然下垂的白裙子遮住了大半。她的右肩挎着蓝印花布书包，放学返来的路上走得热了，象牙色的面庞上泛出微微的潮红。她抬起手，拂去垂在额头上的一绺乱发，两条短辫子在耳后悄悄地闲逛。她风俗于梳如许的辫子：短短的，辫梢不消绸带，也不消猴皮筋儿；编到了头儿，再返归去掖进辫子里，呈垂露似的圆形，简练而温馨。她不必特别地打扮本身，便有一种天然去雕饰的朴实的美。

落日把“博雅”宅的院墙和门楼镀上了一层厚重的金黄色，檐下那暗红色的大门便融在暗影里了。门前的古槐，龙钟的老于和婆裟的树冠都被染成了古铜色，枝叶间传出悠长的“伏天儿――伏天儿――”，仿佛在用心迟延这酷热的长昼。

上房里的喧华声戛但是止，姑妈公然一鸣惊人，收到了独特的结果。新月瞥见妈妈从屋里走出来了。

“哼，真是如许儿吗？”又是爸爸的声音，“那你就再让我做一回主，她的事儿你就别管了，成不成？”

“姑妈！”新月抬腿迈过那高高的、中间被踩得凹下去的门槛，把挎在肩上的书包拿下来，提在手里，“我们黉舍明天……”

姑妈并没有回到倒座南房里去，而是一向陪着新月往里走。里边的辩论使她不安，她感到恼火、尴尬，却又没有充足的权威去停歇烽火；她不肯意让新月因为父母的反面而蒙受刺激，但也没法儿不让新月闻声。老太太左也不是，右也不是，心惊肉跳地跟着新月往里走，这会儿已经走到了西配房廊子底下。上房的喧华俄然激化，下边将要产生甚么事儿就难说了！一贯没有主意的姑妈这时俄然急中生智，想到了新月恰是她要搬的救兵，便可着嗓子朝上房嚷了一声，固然她死力装得轻松、随便、若无其事，但那声儿却因为严峻而显得古怪：“俩人没事儿又逗门子玩呢？新月都放学返来了，该用饭了咳！”

“妈……”新月不安地叫了她一声。

“哼，笑话！”妈妈嘲笑着，“你当我是你费钱雇来的仆人？是两旁世人？我是她妈！我不管，谁管？”

“来了，来了！”她听到在大门中间倒座南房中的姑妈的回声，跟着一串橐橐的脚步声，门闩响动，大门便“呀”地一声开了。