第56章

1迦南为《圣经》上巴勒斯坦之古名，福地为其别号。皮尔乔与贝里均法国地名。

两个孩子就是如许的消磨他们的日子，只隔着几步路，却各管各的，——除非安多纳德走过的时候想耍弄一下兄弟，抓一把松针扔在他鼻子上，或是摇他的树，恐吓他要把他摔下来，或是冷不防扑在他身上吓他，嘴里叫着：“呜！呜！……”

2据《旧约.出埃及记》第三章，上帝化身为燃烧的波折，向摩西起示他的任务。本书卷九《燃烧的波折》落款即用此义。

音乐对于他象信奉一样是出亡所，能够躲掉白日太狠恶的光亮。姊弟俩都有音乐家的心灵，——特别是奥里维从母亲那边秉有这类天赋。兴趣是并不高超的。没有一小我能在这方面指导他们：本地人听到的音乐不过是本地的铜管乐队所奏的停止曲或是——逢到甚么节日——阿唐的乐曲，教堂里的管风琴所奏的浪漫曲，中产阶层的蜜斯们在音没校准的钢琴上所弹的圆舞曲或波尔卡，浅显歌剧的序曲，莫扎特的两三支奏鸣曲，——老是那几支，弹错的音符也老是那几个。家里接待来宾的时候，那就是晚会节目中的一部分。吃过夜饭，凡是能操琴的都被请出来献技：他们先红着脸推让，终究拗不过大师的要求，便背一个他们特长的曲子。在场的人个个歌颂艺术家的影象力和美满的技能。

一年最好的时节是春秋两季在离城几里的别庄中过的日子。那边，一小我都看不到，尽能够称心快意的胡想。象多数小布尔乔亚的后辈一样，两个孩子是不跟布衣打仗的，他们对仆人和长工另有点儿惊骇，有点儿讨厌。他们秉受了母亲的贵族脾气，——实在主如果布尔乔亚脾气，——瞧不起劳力的工人。奥里维成气候在一株槐树的枝头读着奇妙的故事：斑斓的神话，缪查或奥诺埃夫人的童话，《天方夜谭》，或是纪行体的小说，因为法海本地的青年常常渴望悠远的天下，做着周游外洋的梦。一个小树林把屋子遮掉了，因而他自发得在很远的处所。但他晓得离家很近，内心很欢畅：因为他不大喜好单独走远，他已经在大天然中丢失了。四周尽是树木，从树叶的空地里能够瞥见远处黄黄的葡萄藤，正色的母牛在草原上啮草，迟缓的鸣声突破郊野的寂静。锋利的鸡啼在农庄间遥相照应。仓屋里传出节拍不匀的捣鐰e声。成千成万的生灵在这个温馨的六合中活泼。奥里维不大放心的瞧着一行老是仓促忙忙的蚂蚁，满载而归的蜜蜂象管风琴的管子普通轰轰的响着，标致的蠢头蠢脑的黄蜂到处乱闯，——统统这些繁忙的小虫仿佛都急于要到一个处所去……哪儿呢？它们不晓得。不管那里都好！只如果到一个处所……奥里维处在这个自觉而尽是仇敌的宇宙内打了一个寒噤。他象一头小兔子，听到松实落地或枯枝折断的声音就会颤栗……花圃的那一头，安多纳德发疯似的荡着秋千，把架上的铁钩摇得吱格吱格的响，奥里维听到这个才放了心。

被纤绳拉着在铺得很高的花坛前面缓缓驶过。铺着石板的小院子有块方形的泥地，长着两株紫丁香，四周是一大堆风吕草和喇叭花，临河的平台上，大木盆里种着月桂和着花的榴树。偶然邻近的广场上有赶集的喧闹声，猪叫声，乡间人穿戴刺眼的蓝色上衣。……礼拜日在教堂里，歌颂队连声音都唱不准，老教士做着弥撒快睡着了；百口在车站通衢上漫步，一起跟别人（他们也觉得百口漫步是必不成少的节目）脱帽号召，——直走到大太阳的田里，看不见的云雀在上空回旋，——或者沿着洁白的，死水似的河走去，两旁的白杨瑟瑟索索的颤栗；……然后是丰厚的晚餐，东西多得吃不完；大师头头是道，津津有味的谈着吃喝的题目；因为在坐的都是里手，而讲究吃喝在本地是桩大事，是名副实在的艺术。大师也谈到商情，说些笑话，还夹着一些关于疾病的群情，牵涉到无穷的细节……而这孩子坐在一角，不声不响象头小耗子，固然咬嚼，可并不如何吃东西，冒死伸着耳朵听。他把大人的话句句听着，凡是听不大清的，便用设想去弥补。象旧家的儿童一样给几百年的印象刻得太深了，他有种独特的天赋，能够猜到他还向来未曾有过而不大抵味的思惟。——另有那厨房，充满着奥秘的血腥和各种味道；老妈子讲着奇特而傅可骇的故事……最后是早晨，蝙蝠悄悄的飞来飞去，妖形怪状的东西教人惊骇，那是他明知在这座老屋子里到处蠢动的，比方大耗子和多毛的大蜘蛛等等。随后是跪在床前的祷告，底子不听本身说些甚么；隔壁布施院里响起声音不平匀的钟声，那是女修士们睡觉的钟；——然后是乌黑的床，给他躺着做梦的岛……

她也在做梦，不过依着她的体例。她整天在园子里搜刮，又馋嘴，又猎奇，笑嘻嘻的象画眉般琢些葡萄，偷偷的采一只桃子，爬上枣树，或是在走过的时候悄悄摇几下，让小黄梅象雨点似的掉下来，入口即化，跟香蜜一样。再不然她就不顾禁令去采花：一眨眼她就把从早上起就在打主张的一朵蔷薇摘到手，往花圃深处的夹道中一溜。因而她把小鼻子极力往醉人的花心中嗅着，吻着，咬着，吮着；随后把赃物揣在怀里，放在她不堪奇特的眼看在敞开着的衬衣底下膨大起来的一对小□□中间……另有一件被制止的，挺成心机的乐事，就是脱了鞋袜，赤着脚踏在小径的风凉的细砂上，潮湿的草地上，踩在阴处冰冷的、或是给太阳晒得滚热的石板上；再不然她走入林边的小溪，用脚，用腿，用膝盖，去打仗水，泥土，日光。躺在柏树荫下，她瞧着在阳光中照得透明的手，心不在焉的尽吻着细致饱满的手臂上象缎子普通的皮肤；她用蔓藤和橡树叶做成冠冕，项链，和裙子，再加上蓝蓟，红的伏牛花，和带着青的柏实的树枝作装点。她把本身装成一个蛮横的小公主。然后她自个儿绕着小喷水池跳舞，伸着胳膊冒死的打转，直转到头晕目炫，才往草地上倒下，把脸钻在草里，莫名片妙的纵声狂笑，不能自已。

她老是笑着，夜里睡着的时候还在笑。奥里维在隔壁屋子里醒着，正在编故事，听到她的傻笑和在静悄悄的夜里断断续续的说梦话，常常吓了一跳。外边，风把树吹得簌簌的响，一只猫头鹰在哭；远远的，在树林深处的农庄里，狗狺狺的叫着。在半明半暗的夜色中，奥里维瞥见重甸甸黑沉沉的柏树枝象幽灵普通在窗前摇摆，当时安多纳德的笑声倒是让他松了口气。

她偶然冒死要跟他调皮，哄他说母亲在叫他，要他从树上趴下来。赶到他下来了，她却上去占了他的位置不肯走了。因而奥里维叽叽咕咕，说要去告她。但是安多纳德决不会永久待在树上：她连温馨两分钟都办不到。爬在树上把奥里维戏弄够了，气够了，看他将近哭出来了，她就趴下来，扑在他身上，笑着摇他的身子，喊他“小傻瓜”，把他摔在地下，拿一把草擦他的鼻子。他勉强挣扎，可不是她的敌手，因而他仰天躺着，一动不动，象条黄金虫，细瘦的胳膊被安多纳德健壮的手按在草地里，装着一副不幸的屈就的脸。这时安多纳德忍不住了，看着他打败而认输的神情放声大笑，俄然把他拥抱了，放手了，——但临走仍不免用一把青草塞在他嘴里表示告别，那是他悔恨的，只得冒死的吐，抹着嘴巴，忿忿的叫唤，她却笑着从速溜了。

差未几每次晚会都得来一下的这套玩艺，把两个孩子对于晚餐的兴趣完整给粉碎了。如果两人合奏甚么巴尚的《中国观光》或韦伯的小曲，他们因为相互搭配得很好而还不如何惊骇。但是要他们合奏，那的确是享福了。按例安多纳德总比较英勇

他写得很多，每晚都要偷偷的写日记，——也不晓得为甚么要写，因为他除了废话以外，没有甚么可说的。写作在他是一种遗传的癖好，是法海本地的布尔乔亚——这个毁灭不掉的陈腐的种族，——几百年相传下来的需求，每天写着日记，直到老死，用着一种笨拙的，几近是豪杰式的耐烦，把每天的所见所闻，所作所为，所饮所食，详详细细记录下来。并且只为本身，不为别人。他晓得谁也不会读到这些东西，本身写过今后也永久不会再看的。

两个孩子坚信宗教，特别是奥里维。父亲公开反对教会的谈吐使他们听了骇然；但他让他们自在；骨子里他象多数不信教的布尔乔亚一样，感觉有家属代他信奉也不坏：在敌方有些盟友老是好的；将来的事，我们也没掌控。并且他虽不信教，还是信赖有神的，预备到需求的时候把神甫请来，象他父亲一样体例：那即便不会有甚么好处，也不见得有害；一小我不必然因为信赖家里要着火才去保火险的。

他极需求浸在这个传说与信奉的天下里。他回避人生，回避本身。因为长得又瘦又惨白，身材娇弱，他非常痛苦，听人提到他这个景象就受不了。他天生的悲观，那没有题目是从母亲方面来的，而悲观主义在这个病态的孩子身上特别轻易发展。他本身可不感觉，觉得统统的人都和他一样。这十岁的孩子在歇息时候不到园子里去玩，反而关在本身房里，一边吃点心，一边写他的遗言。

态的奥里维很有点奥秘的偏向。偶然他感觉本身不存在了。又和顺，又轻信，他需求一个依傍。常日忏悔的时候他体验到一种痛苦的快感，感觉把本身交托给无形的朋友非常舒畅；他老是对你张着臂抱，你能够纵情倾诉，他甚么都晓得，甚么都谅解；在这类谦虚与爱的氛围中洗过了澡，灵魂净化了，获得了歇息。奥里维感觉信奉这回事那么天然，不懂别人如何会思疑；他想，那要不是因为人家的歹意，便是上帝特地奖惩他们。他暗中祷告，求上帝开恩，点醒父亲。有一天在乡间观光一所教堂，奥里维瞥见父亲划了个十字，不由大为欣喜。在贰心中，《圣徒行述》是和儿童故事混在一起的。他小时候以为二者都一样的实在。童话中嘴唇分裂的史格白克，多嘴的剃头匠，驼背嘉斯伽，他都是很熟的；在乡间漫步的时候，他常常留意找那玄色的啄木鸟，嘴里衔着觅宝人的奇异的草根，而迦南与福地，颠末儿童的设想也就成为皮尔乔或贝里1地区的处所了。本地一个圆形的山岗，顶上耸峙着一株小树好象枯萎的羽毛普通，在他眼里仿佛就是亚伯拉罕燃起火把的山头。麦田尽处，有一堆枯萎的丛树，他以为就是上帝显灵的燃烧的波折，因为年代长远而燃烧了2的。厥后到了不再信赖神话的年纪，他仍旧喜好拿那些装点他的信心的浅显传说来沉醉本身，感觉其乐无穷；他即便并不真的受这些传说之骗，内心却极情愿被骗。是以有个好久的期间，他在重生节之前的礼拜六留着神，想看那些在礼拜四飞出去的钟从罗马带着小幡飞返来。厥后，他终究晓得那不是真的，但听到教堂的钟声仍不免仰着鼻子向天空呆望；有一回他仿佛看到——固然明知不成能——有一口钟系着蓝丝带在屋顶上飞过。