第18章

这是一个征象，玛丽琳以为。她固然赶不上了，但莉迪亚还来得及。玛丽琳不会与她的母亲一样，把女儿限定在丈夫和家庭的监禁以内，过一辈子平平麻痹的糊口。她会帮忙莉迪亚实现她力所能及的目标，她将倾尽余生指引莉迪亚，庇护她，像培养抚玩玫瑰一样，帮忙它生长，用木棍支撑它，把它的茎秆塑形成完美的形状。玛丽琳的肚子里，汉娜已经开端烦躁地踢打，但她母亲还感受不到。她把鼻子埋进莉迪亚的头发间，暗自承诺，决不过分改正她的坐姿、逼她寻觅丈夫、打理家务；决不建议女儿处置分歧适她的事情，过不属于她的糊口；决不让她在听到“大夫”的称呼时，只想到男人。她要在余生中一向鼓励女儿，让她做出超出母亲的成绩。

“我太傻了，”她说，“我犯下如此可骇的弊端。”她靠在詹姆斯身上，呼吸着他脖颈四周甜美的氛围，那是家的味道，“谅解我。”她小声说。

金发女人笑了。“我是格林大夫。”她说。发明玛丽琳盯着她看，她弥补道，“你想看我的事情证吗？”

倚着沙发靠垫的玛丽琳被门铃声惊醒。现在差未几到了晚餐时候，詹姆斯去艾伦夫人家接孩子了；一个送比萨的站在门口，托着一叠纸盒。玛丽琳揉着眼睛，发明詹姆斯已经付太小费，他端着盒子走出去，关上了门。她头晕目炫地跟在丈夫身掉队了厨房，他把比萨放在桌子中心――莉迪亚和内斯的中间。

内斯只猜对了一半。第二天，他确切吃到了热狗和汉堡，但是没有鸡蛋，也没有脆饼。詹姆斯亲身烤了肉，固然烤得略微有点焦，但大师还是怀着庆贺节日的表情吃掉了。玛丽琳回家以后，实在想要回绝做饭的，她筹办每天凌晨用烤箱把冷冻的华夫饼翻热，每天早晨热一热冷冻肉馅饼，或者开一罐圆形意面――因为她有别的事情要忙。数学，七月四日那天，她想到了这门课程；我的女儿需求数学。“袋子里有多少个小面包？”她问。莉迪亚伸脱手指数了一下。“烤炉上有几根腊肠？有多少是没有夹在面包里的？”女儿每答对一次，母亲就摸一下她的头发，让她靠在本身大腿上。

莉迪亚一整天都在做算术。如果明天每人吃一只热狗，明天还剩几只？如果她和内斯每人获得五支焰火，加起来一共有多少支？入夜以后，当烟花在空中绽放时，莉迪亚算了算，明天母亲一共给了她十个吻、五个拥抱，叫了她三次“我的聪明女儿”。每当她答对一个题目，母亲的脸上就会呈现一个酒窝，像一只小小的指纹。“再问一个，”母亲的发问一停，她就如许哀告，“妈妈，再问我一个题目。”“如果你真的情愿答复的话。”她母亲说，莉迪亚赶紧点头。“明天吧，”玛丽琳说，“我会给你买一本书，我们一起读。”

她从皮包里取出一条手绢，用手绢的一个角擦了擦伤口，血刹时被吸干了，布料上呈现大片红色的污渍。她惊奇于这只手的美，色彩纯粹，清楚透明，肌肉上纹理纵横。她想触碰它，舔它，尝尝本身是甚么味道。这时，伤口开端刺痛，血又涌出来，在掌心构成一个水潭。她认识到本身必须去病院了。

詹姆斯领着玛丽琳来到汽车――他的车――中间，一只胳膊搂着她的腰，帮手她在前排坐好，仿佛她是个小孩。第二天，他需求从米德伍德乘出租车返回托莱多，把玛丽琳的车开回米德伍德。他到家时，他的老婆会容光抖擞地驱逐他。但是现在，他开车时必须谨慎谨慎，严格遵循限速规定，每隔几英里都要拍拍玛丽琳的膝盖，仿佛在确认她没有消逝。“你冷吗？你热吗？你渴吗？”他问了一遍又一遍。“我又不是残废。”玛丽琳想说，但她的思惟和舌头仿佛进入了慢行动形式。他们回到家里，他给她端来冷饮，还拿来一个枕头给她垫腰。他很欢畅，她想。看看他那轻巧的步子，他用毯子给她裹脚的时候是多么的谨慎翼翼。等他返来，她只说了一句：“孩子们呢？”詹姆斯说，他把孩子们放在街劈面的薇薇安・艾伦家了，别担忧，他会措置每一件事。

“好了，”她终究松开女儿，“都有谁饿了？”

詹姆斯已经从碗橱里拿出盘子，开端分派餐巾，他掀起比萨饼盒的盖子，肉香飘溢。玛丽琳在每一个盘子里都放了一块意大利辣腊肠比萨，内斯心对劲足地深深叹了一口气，吃了起来。他母亲返来了，明天凌晨又有煮鸡蛋吃了，晚餐桌上又会呈现汉堡和热狗，另有草莓脆饼做甜点。饭桌劈面，莉迪亚沉默地谛视着本身的那一份食品，研讨上面的腊肠切片和那些死力想要缩回盒子里的粘连的奶酪丝。

“你们的妈妈返来了。”他说。仿佛他们看不到她站在他身后的走廊里似的。玛丽琳一只手摸着头发上卷曲的处所――她没扎辫子，赤着脚。厨房里过于和缓，过于敞亮，她就像个睡过了头的孩子，比及晃闲逛悠地下了楼，才发明错过了统统。莉迪亚和内斯谨慎地超出桌子看着她，仿佛她会做出甚么出其不料的行动，比如尖叫或者生机。内斯瘪着嘴巴，仿佛在咀嚼某种非常酸的东西。玛丽琳很想摸摸他的头发，奉告他，对于面前的这一幕，她完整没有筹办。她看得出他们眼神里的疑问。

阿谁最首要的词――明天，每天都获得了莉迪亚的珍惜。明天，我带你去博物馆看恐龙化石。明天，我们学习树木的知识。明天，我们研讨玉轮。每天早晨，母亲都会给她一个小承诺：明天，她会陪在她身边。

在莉迪亚看来，母亲的回归无异于古迹。她许了一个愿，她母亲听到了，就回家了。她会遵循信誉。那天下午，父亲放下电话，说了一句惊人的话：你们的妈妈要回家了。当时，她就做了一个决定，她母亲不必再去读那本令人伤怀的烹调书。在艾伦夫人家的时候，她就定下打算，等父亲把他们接回家以后――“嘘，别出声，妈妈在睡觉”――她就悄悄畴昔，把它拿走。“妈妈，”她对着母亲的腰说，“你不在家的时候，你的烹调书，”她硬下心，“我――我给扔了。”

“我不在家的时候，你们表示得好不好？”她蹲在地毡上问，“听没听话？”

不止一本书，玛丽琳买了一摞书：《氛围的科学》《气候的成因》和《兴趣化学》。早晨，把内斯塞进被窝以后，她就坐在莉迪亚的床边，从最上面捡起一本书。莉迪亚挤在她身边，聆听母亲深沉如鼓的心跳，跟从她一同呼吸，母亲的声音仿佛来自她本身的脑袋。“氛围无所不在，”她母亲读道，“回旋缭绕在你的四周。固然你看不见它，它还是在那边。不管你去那里，都有氛围。”莉迪亚又往母亲怀里钻了钻，等她读完最后一页，她几近都要睡着了。“再给我读一本。”她咕哝道。玛丽琳欢畅极了，她小声说：“明天，好吗？”莉迪亚用力点头，连耳朵都跟着响了起来。

就如许吧，玛丽琳奉告本身。放弃吧。你只能接管实际。

“玛丽琳，”大夫走后，詹姆斯对她私语道，他的语气让她无言以对，“我们非常想你。”

急诊室几近空无一人。比落第二天，这里将忙于措置国庆日的各种变乱，食用变质鸡蛋色拉导致的食品中毒、烧烤引发的手部灼伤、被烟花烧糊的眉毛。阿谁下午，玛丽琳走到前台伸出她的手。几分钟后，她来到一间诊室，一名穿白衣服的金发年青女人查抄了她的脉搏和手掌，说：“你需求缝针。”随后从柜子里拿出一瓶麻醉剂。玛丽琳不假思考地问：“莫非不该该大夫来做吗？”

玛丽琳把没受伤的那只手放在肚子上，踌躇了很长时候。她没法怀着孕去上课，没法进入医学院，能做的只要回家。一旦回了家，她就能看到孩子们，还会迎来重生命，并且――她终究承认，本身没有勇气再撇下他们不管。詹姆斯跪在她椅子中间的地板上，那姿式像是在祷告。她的旧糊口――温馨暖和，但压抑憋闷――正试图把她重新拉回它的度量。九个礼拜。她的宏伟打算只持续了九个礼拜。她的毕生寻求黯然消逝，如同轻风吹拂下的薄雾。她现在乃至不记得本身当初为甚么会感觉这个打算有能够实现。

接下来，就是她身不由己的开端。先是一系列的查抄和抽血化验，玛丽琳不太肯定这些查抄化验的道理，但她记得，如许的查抄需求在兔子身上做尝试。但年青斑斓的女大夫笑了，她把针头推动玛丽琳柔嫩的肘窝：“我们现在用青蛙，比兔子更快，更简朴。当代科学是多么的奇妙呀。”有人给玛丽琳拿来一只靠垫和一张毛毯，让她披在身上；有人扣问她丈夫的电话号码，玛丽琳茫然地背了出来；有人给她端来一杯水。她手上的伤口已经没了感受，玄色的缝线合拢了外翻的皮肉。几个小时畴昔了，等詹姆斯赶来，却像是只过了几分钟。他惊诧地握着玛丽琳的另一只手。年青的大夫说：“我们礼拜二会打电话奉告你们查抄成果，李先生和李太太，不过，我想你的预产期应当在一月份。”然后，没等玛丽琳开口，她就步入长长的红色走廊，消逝了。

“你扔了？”令玛丽琳诧异的是，她竟然没有活力。不，她反而感觉高傲。她仿佛看到女儿把书丢在草地上，抬起穿戴亮闪闪的玛丽珍皮鞋的脚，把它踩进泥里，然后扬长而去。不管是把书扔进湖里，还是火堆，她都无所谓。她惊奇地发明，本身笑了。“是你干的吗？”她伸出胳膊搂着幼小的女儿，莉迪亚先是踌躇了一下，然后点点头。

年青女人用黑线整齐地缝合了伤口。玛丽琳的手疼了起来，她咬紧牙关，但是疼痛伸展到手腕，一向上升到肩膀，又沿着脊柱降落。疼痛并非手术引发，而是因为绝望，跟其别人一样，当她听到“大夫”这个称呼，仍然会想到――永久会想到――男人。她的眼眶开端发热。缝完最后一针，格林大夫打了个结，浅笑道：“你感受如何样？”玛丽琳再次脱口而出：“我感觉我有身了。”然后就哭了起来。

“我回家了。”她反复道，点点头。然后，他们就跑畴昔拥抱她，暖和而坚固的拥抱，身材撞在她的腿上，脸埋进她的裙子。内斯流下一行眼泪，莉迪亚的泪水挂在鼻子上，淌进嘴里。玛丽琳的手又热又疼，如同捧着一颗炙热的谨慎脏。