第19章

然后，他还没来得及说话，莉迪亚就走下楼梯，他母亲的重视力一下子被吸引畴昔，落在了莉迪亚的肩膀上。内斯在角落里噘着嘴，翻动剪报夹的边沿，但没人重视他，直到他父亲走进厨房。“还在想着那些宇航员？”他说完，从柜台上的生果碗里挑出一只苹果咬了一口，独自笑起来。固然隔着整间厨房，内斯仍然听获得那有力的咀嚼声和牙齿穿透果皮的脆响。他母亲只顾听莉迪亚讲她昨晚做了甚么梦，对父子俩的存在浑然不觉，也完整健忘了煮鸡蛋这码事。内斯的心一沉，压得他没法呼吸。

“你去哪儿？”莉迪亚朝门外看。

实际上，只过了几秒钟，内斯就跳进了水里。他潜入水下，抓住莉迪亚的胳膊把她拉向水面，发疯地踩着水。

①玛丽琳的讲义里，“比方”（e.g.）错印成了“蛋”（egg）。

接下来是“三条腿竞走”。一名教员用一条手绢把莉迪亚和内斯的脚踝绑在一起，他们盘跚着来到起跑线上。那些插手比赛的孩子和他们的父母、兄弟姐妹相互绑在一起。还没开端跑，莉迪亚就被内斯的鞋帮绊了一下，身材摇摆起来，内斯伸出一只胳膊保持均衡。他想跟上莉迪亚的法度，但莉迪亚朝前迈腿的时候，内斯偶然中向后一拉。手绢捆得很紧，把两人的脚踝勒得难受，像一条套住了两端并不婚配的牲口的轭，连他们各自朝着相反方向抬头朝六合跌倒在柔嫩湿滑的草地上时，都没有松开。

厥后，内斯底子不记得他当时说了甚么、想了甚么、有甚么感受，乃至健忘了本身究竟说没说话，他只晓得一件事，他把莉迪亚推动了水里。

他们踉跄着朝家里走去，一言不发，在人行道上留下潮湿的足迹。除了艾伦夫人的鼾声，房间里只要水从他们的衣服落到地毯上的声音。他们只分开了二非常钟，但感受仿佛畴昔了好几个世纪。他们蹑手蹑脚地上了楼，把湿衣服藏进洗衣篮，换上干衣服，他们的父母拖动手提箱和装书的纸盒返回以后，他们甚么都没说。母亲抱怨地板上的水渍时，内斯说，是他打翻了饮料。上床睡觉之前，内斯和莉迪亚一起在水池边刷牙，彬彬有礼地轮番漱口，像平时一样互道晚安。这件事太严峻，不能说出来，比如某处他们没法一眼看清的风景，比如夜晚的天空，漫无边沿，老是让人感觉太大。他把她推下去，然后又把她拉上来。在莉迪亚的平生中，她将会记着一件事。在内斯的平生中，他也会记着另一件事。

“你想泅水吗？”莉迪亚剥掉袜子，别离塞进每只鞋子，然后和他并肩坐在船埠，两脚耷拉在水面上。有人在沙子里扔下一个芭比娃娃：没穿衣服，浑身是泥，一条胳膊没有了。内斯把它的另一条胳膊也扯下来，扔进水里，然后又扯下一条腿――腿比较难扯。莉迪亚感觉烦躁起来。

作为酬谢，莉迪亚或许下本身的承诺：做到母亲叮咛的每一件事。她学会了写加号，写得有点像矮小的字母“t”。她每天凌晨都会数指头，计算粥碗的数量，四加2、三加3、七加十。每当母亲停止发问，她就会要求她持续，这让玛丽琳冲动不已――莉迪亚仿佛启动了她身上的电源。莉迪亚踩着小凳趴在水池边，过大的围裙从脖颈一向拖到脚踝，看着玛丽琳把一些小苏打放进一杯醋内里。“这是一种化学反应。”她母亲说。看到杯子里溢出的泡沫流进下水道，莉迪亚点点头。她和母亲一起玩摹拟商店的游戏，用一美分和五美分的硬币练习算术：两美分换一个拥抱，四美分换一个亲吻。这时，内斯扔下一个二十五美分硬币，说：“你必定算不出这个能换甚么。”他们的母亲立即把他撵走了。

踢水，他喘着气，踢水，踢水。

莉迪亚一起跟着内斯来到湖边，踏上划子埠。湖劈面的屋子看上去像做工精彩的玩具屋，内里的母亲们必然在煮鸡蛋、烤蛋糕或者炖肉，父亲们或许正在烤肉，他们用叉子翻动热狗，烤网在肉块上烙下完美的黑线。那些母亲向来没有抛下孩子远走高飞，那些父亲向来没打过孩子耳光，或者踢倒电视和嘲笑他们。

“没干系。”詹姆斯说。听到这话，内斯感受好了一点，但是，他的父亲又弥补道：“如果他们比赛读一整天书……”一个月来，他老是反复近似的话，听着像开打趣，实在却不是。每当发觉本身脱口而出的时候，詹姆斯都会下认识地咬住舌尖，但是已经太迟了。他不睬解为甚么他会对内斯说这些话，如许只会揭露更多的痛苦究竟：内斯越来越让他想起本身，想起他试图健忘的童年旧事。他晓得儿子成了他当年的缩影，让他感到难过和惭愧，想到这里，他的目光飘到了一边。内斯看着地上摔碎的鸡蛋，蛋黄在草叶上流淌，蛋清渗进泥土，莉迪亚对他微浅笑了一下，他用穿戴帆布鞋的脚把蛋壳碾碎。詹姆斯转过身去，内斯朝着他脚边啐了一口。

沙发上，艾伦夫人打起了小呼噜，下巴上挂着一丝口水。内斯从桌子底下爬出来，半敞开前门，跳进门廊里。空中拍打着他的脚根，仿佛带着电流，头顶是铁灰色的天空，惨白而辽远。

“我们还是回家吧。”

每年暑假结束，重新开学的时候，米德伍德小学都会停止欢迎野餐会。玛丽琳手按着肚子，汉娜一天比一天重了；他们的父亲用肩膀扛着莉迪亚，穿过泊车场。午餐后另有几个比赛，看谁扔空心威浮球扔得最远，谁能把最多的沙袋投进咖啡罐，谁能猜出一加仑玻璃瓶里的糖豆数量。内斯和詹姆斯插手了“父子鸡蛋竞走”――每人头顶一个生鸡蛋向前跑，鸡蛋装在茶匙里，像上菜一样。他们一起抢先，但是在快冲线时，内斯绊了一下，鸡蛋掉了。迈尔斯・富勒和他父亲得了第一名，校长哈格德夫人颁布给他们蓝绶带。

“不关你的事。”内斯担忧艾伦夫人会听到动静，醒过来喊他回家，但甚么都没有产生。他头也没回就晓得，莉迪亚在前面望着他。他大步迈下台阶走到街上，看她敢不敢跟着，不一会儿，她就跟了上来。

他们朝着岸边扑腾，迟缓地向那边的浅滩挪动，脚触到沙地以后，他们当场瘫倒。内斯抹掉眼睛里的泥巴，莉迪亚对着草丛吐出一大口湖水。一分钟、两分钟、三分钟畴昔了，两人还是脸朝下趴着，上气不接下气。然后，内斯摇摆着站起来，令他惊奇的是，莉迪亚伸脱手来，抓住他的手。她的意义是“别放手”，在感激带来的眩晕当中，内斯握住了她的手。

内心深处，莉迪亚感受获得，统统该来的都会来。总有一天，她读的书上不会再有插图；她要处理的题目会越来越长，越来越难；算术里会呈现分数、小数和指数；游戏会变得更加庞大。看到肉糜卷，她母亲会说：“莉迪亚，我想起一个数字。如果你用它乘以二，再加一，会获得七。”她倒着往回算，直至得出精确答案，随后她母亲会浅笑着端来甜点。总有一天，玛丽琳会给她一副真正的听诊器，她会解开衬衫最上面的两颗纽扣，把听头放在皮肤上，让莉迪亚直接听她的心跳。“大夫们都用这个。”她母亲会说。不过，现在为时髦早，但莉迪亚已经晓得这些事会产生。各种知识在她四周回旋缭绕，紧抓着她，每天只增不减。不管她去那里，它们都在那边。但是，每当母亲叮咛下来，她只会承诺“是的，是的，是的”。

每当他想起这一刻，都感觉冗长得无止无尽。莉迪亚消逝在水下，和他完整分离，他趴在船埠上，仿佛瞥见了将来。没有她，他就是一小我了，接着他就认识到，即便如许，事情也不会有转机。即便没有了莉迪亚，天下也还是不公允的。他和他的父母，另有他们的糊口，会围着莉迪亚曾经存在过的空间扭转，终究卷入她留下的真空当中。

“一会儿就走。”他把芭比娃娃的头一扭，让它的脸冲着脖子前面。

不但如此，当他碰到她的那一刻，他便认识到本身错怪了她。当他的手拍在她肩膀上的时候，当水面在她头顶闭合的时候，莉迪亚感到极大的摆脱，她在呛咳中满足地感喟着，安闲地挣扎着，她火急地体味到，本身和内斯的感受是分歧的，那些倾斜挤压在她身上的东西，她也不想要，它们太沉重了。

“我们会惹费事的。”莉迪亚伸手够袜子。

另一条腿如何扯都扯不下来，内斯扭过身子看着他mm，俄然，他感觉本身落空了均衡，歪向一边。他不晓得这是如何回事，但是面前的统统风景都倾斜起来，像是配重不均的跷跷板，他们糊口中的每小我――母亲、父亲，乃至他本身――都在滑动，滑向莉迪亚，在她的引力的感化下，谁也难以顺从，统统都围着她转。

詹姆斯和玛丽琳一解缆，艾伦夫人就把电视频道切换到番笕剧，在沙发上坐了下来。莉迪亚抱着膝盖坐在餐桌下，手里却没了烹调书；内斯拽着地毯上的线头，忿忿不平。刚才，他母亲唤醒他，把他塞到餐桌底下，但莉迪亚却已然占用了这里的大部分空间。他晓得母亲发问的每一个答案，但每当他想在莉迪亚数指头的时候插嘴答复时，母亲就会让他别出声。在博物馆，他想去天文馆看摹拟星空展览，但他们一整天都在察看骨骼、消化体系的模型等等莉迪亚想看的东西。那天凌晨，他拿着剪报夹早早来到厨房，他母亲还穿戴浴袍。她超出茶杯边沿，给了他一个睡眼惺忪的浅笑。自从回家以来，这是她第一次真正地看着他，他的心欢畅得像鸟儿一样，差点从喉咙里飞出来。“我能吃一个煮鸡蛋吗？”他问。古迹般地，她答复：“好的。”阿谁刹时，他完整谅解了她。他决定给她看本身汇集的宇航员图片，另有每次发射活动的先容。她能看懂的。她会印象深切的。

两礼拜后，玛丽琳和詹姆斯开车到托莱多拿她的衣服和书。“我能够本身去。”玛丽琳对峙道。她把弹珠、发夹和纽扣忘在了衣柜某件衣服的口袋里，那件衣服穿起来已经变紧了，不久，玛丽琳就把它捐募给慈悲机构，那三件被忘记的记念品还留在衣服的口袋里。不过，当她看到搬空了的小公寓时，还是忍不住眼睛酸涩。她冷静地把书籍封入纸箱，把写得半满的条记本丢进渣滓堆。她但愿一小我筹办这场小小的葬礼。“真的，”她说，“你没有需求来。”詹姆斯却对峙要来。“我不会让你在目前的环境下搬运任何重物。”他说，“我会请薇薇安・艾伦下午过来照看孩子。”