第23章

杰克在裤子后袋里乱摸了一阵，取出钥匙。“你肯定你哥哥情愿你和我如许的人混在一起？”他说着，挑起一边的眉毛。

“我不介怀，走路太冷了。”

杰克谛视着方向盘中间的城堡标记沉默很久。他们现在永久成不了朋友。他讨厌内斯，按照她刚才说的话，他也会讨厌她。他完整能够把她踢出车外，扬长而去。但是，莉迪亚诧异地看到，杰克从口袋里拿出烟盒递了过来。这是表示和解的礼品。

坐在车里，她不晓得该说甚么。杰克策动引擎，悄悄挂挡，车速表和油量表亮起来――除此以外，车上没有其他表盘。莉迪亚想起父母的车，那些唆使器和警告灯会跳出来奉告你油量是否太低，引擎是否过热，行驶时是否没有放动手刹，车门、后备箱和发动机盖是否封闭。它们需求一向监督你，提示你该做甚么、不该做甚么。她从未和男孩独处过――她母亲制止她和男孩出去，她也没有试过――她认识到本身向来没和杰克有过像样的对话。对于杰克车后座上产生的那些事的传闻，她只是有个恍惚的印象。她拿眼角的余光打量杰克的侧影：浅淡的胡茬――但比他的棕色头发要深――一向延长到鬓角和喉咙上方，像一大块需求抹拭洁净的被浓烟熏黑的陈迹。

莉迪亚迟疑了。她学着杰克的模样，渐渐地吸了一口烟，头向后一靠，吐出烟雾。“我不体贴物理，底子不在乎。”

“如何啦？没见过特洛伊③，李蜜斯？”

杰克打量了她好一会，仿佛在判定她的话是不是真的。甲壳虫汽车后座下的引擎空转着，收回阵阵吼怒。莉迪亚手中的烟卷积了很长一条烟灰，像一条灰虫。她甚么都没说，只是在冰冷的氛围中吐出一条细线，逼迫本身驱逐杰克思疑的核阅。

“得了吧，”莉迪亚说，“大家都晓得这辆车上产生过甚么。”

只要她一昂首，就能看到杰克脸上的斑点，固然现在色彩变浅了，但没有消逝――像她哥哥好久之前做的那样，莉迪亚也数了数：九颗。

“哈佛需求的，”内斯放下叉子，“我的宿舍申请表，另有校园观光申请。我四月份就能去，观光一个礼拜。他们会让一个门生欢迎我。”一旦开了口，他的语速就不由自主地加快，想要一口气说完，“我存了充足的钱买车票，只迟误几天的课，我需求你的答应。”

接下来的阿谁礼拜一，午餐时，她在卡伦的桌边愣住脚步，想对她浅笑。“对不起，我爸爸……”她说，“天啊，他真是让人尴尬。”

“我向来没见过蓝眼睛的中国人。”

卡伦揭开酸奶盒盖，舔洁净盖子后背的锡纸，耸耸肩膀。“没干系，”她说，“实际上，那样还挺敬爱的。我是说，他明显是想帮你适应环境。”

“放在贮物箱里吧。”

③安然套品牌。

“那样很好，”玛丽琳说。“你能够先体验一下校园糊口。比及来岁，你就要开端真正的大学糊口了。”詹姆斯说，“坐长途车可不好受。我想，为了此次特别的机遇，我们承担得起机票。”内斯朝mm咧嘴一笑，满怀两重胜利的高兴：他们不再追着你问这问那了；他们同意了我的要求。莉迪亚拿刀尖搅着奶酪酱，只要一个动机：他迫不及待地想走。

“这么说，你感觉明天不需求你哥哥护送你回家了。”

“你和内斯，你们实际上是米德伍德独一的中国人，我敢打赌。”

她没成心识到本身表示得那么较着，脸上的红晕伸展到了脖子上，身下的坐位吱吱作响，一只弹簧戳着她的大腿，像有人在用膝盖顶她。

“我和他不一样，你晓得。”她说。

莉迪亚脸似火烧。她捞起散落出来的安然套，塞回盒子里。“当然见过。”她把盒子和打火机一起放进贮物箱，试图转移话题，“你感觉明天的物理测验如何样？”

“你的眼睛如何是蓝的？”他终究问，“你不是中国人吗？”

“有能够。”

迟误几天的课，莉迪亚想。他们的父母绝对不会答应的。

“李蜜斯，”杰克踢掉前轮上的一块雪，“你莫非不该该去坐校车吗？”

“胡说，”杰克说，“那为甚么凯利教员每次把功课还给你，你看上去都快哭了？”

她耸耸肩，把领巾朝脖子前面拽了拽。“没赶上校车。”

“我不晓得，”她说，“人们都是以貌取人。”她看着他，俄然气愤起来，“就像你对我一样。他们自发得非常体味你，但实际上完整不是这么回事。”

“甚么甚么感受？”莉迪亚游移道。偶然候，你几近会忘了这一点――你看上去和别人不一样。在课堂、药店或者超市，当你听到铃声、掉下一盒菲林或者选出一箱鸡蛋的时候，你会感觉本身和其别人一样，偶然你底子不会想到这个题目。其他时候，你会发明，走廊劈面的女孩在看你，药剂师盯着你，收银员也在盯着你，你这才认识到本身在他们眼中的形象，格格不入。他们的眼神仿佛带着钩子。每次站在他们的视角看本身，都会再次体验那种感受，想起本身的与众分歧。你必然见过电影《北平快车》内里的标记性形象――扛箱子的中国小工，戴着夫役帽，眼睛倾斜，牙齿凸起，用饭用筷子；也在操场上见过那些男孩对着同窗指指导点――中国人――日本人――快看他们；在街上，大一点的孩子嘟囔着“ching chong ching chong”与你擦身而过，音量不高不低，刚好让你听到。女办事员、差人和公交车司机渐渐和你说话，尽量利用简朴的词语，怕你听不懂。合照内里，你是独一的黑头发，你的形象仿佛是从别处剪下来贴上去的。你会想：等等，她为甚么在那边？又一想，本来“她”就是你。你低着头，想着黉舍、太空或者将来，试图健忘这件事，当时也确切能健忘，但是，总有人和事能够再次提示你想起。

“不介怀送我回家吧？”她说。

第三天，杰克单独走出讲授楼，莉迪亚做了个深呼吸，跑下人行道。像平常一样，杰克没穿大衣，没戴手套，两根冻得通红的手指夹着一支烟。

②莉迪亚的昵称。

“你们晓得谁跟我一起上物理课吗？”她俄然说，“杰克・伍尔夫，街角的阿谁杰克。”她咬了一小口汉堡，瞻望着家人的各种反应。她父母对这个名字无动于衷，她母亲说：“莉迪，这让我想起来，我礼拜六没法帮你复习条记了，如果你不介怀的话。”她父亲说：“我好久没见到卡伦了。你们两个为甚么不找时候看场电影呢？我开车送你们去。”但是，坐在劈面的内斯蓦地抬开端，仿佛俄然听到一声枪响似的。莉迪亚对着她的盘子浅笑了一下。就在这时，她决定要和杰克做朋友。

莉迪亚没法忽视他语气中的鄙夷，她不肯定杰克是在讽刺她还是内斯，或者同时嘲笑他们两小我。“我又不是小孩。”她扑灭卷烟，往嘴里一塞。烟雾灼烧她的肺，让她头晕，但接着，她就来了精力。像切手指一样，她想，疼痛和血提示你，你还活着。她往外吐气，一小股白烟扭转着从牙缝中钻出来，她递过打火机，杰克摆摆手。

莉迪亚翻开箱盖，一个蓝色的小盒子掉出来，落到她脚上。她僵住了，杰克笑起来。

杰克哼了一声。“我不感觉你体贴甚么物理。”

莉迪亚眨眨眼：“我妈妈是美国人。”

莉迪亚没想过他们会去哪儿，她也没考虑应当如何向母亲解释晚回家的启事，她需求找个借口――想到这里，她对劲地笑了一下――袒护本身全部下午都和杰克在一起的究竟，比如，她留在黉舍里做教员分外安插的物理题。她乃至都没有去想内斯晓得本相后会是多么的震惊和焦炙。望着湖面的她，不会晓得三个月后本身就葬身湖底，她接过杰克递来的卷烟，就着他扑灭的打火机，把烟头凑了畴昔。

①坚振礼是基督教的礼节，意味人通过浸礼与上主建立的干系获得稳固。

他必然真的讨厌内斯，莉迪亚想，像内斯讨厌他一样。她设想着他们是如何上课的：内斯坐在前排，条记本摊开，一只手摩挲着眉心的皱纹，这是他苦思冥想时的招牌行动。他聚精会神，浑然忘我，终究得出答案。杰克呢？杰克必然是趴在后排的角落里，敞着衬衫，跷着二郎腿，一派安闲，洋洋得意，底子不在乎别人对他的观点。难怪他们两人合不来。

“年纪还小的李蜜斯，抽烟，”杰克阴阳怪气地说，“如果你哥哥发明了，不会感觉难过吗？”

“不老是如许，我猜。”

令她惊奇的是，他们点头了。

“我觉得棕色眼睛会胜出。”杰克一只手撑在她坐位的头靠上，凑畴昔细心研讨她，仿佛珠宝商在察看宝石。莉迪亚感觉脖子前面非常不安闲，她扭头把烟灰掸进烟灰缸。

“他就这么讨厌我？”

“他如果发明我坐在你车上，会更难过。”莉迪亚笑道。杰克跟没闻声一样。他放下车窗，一道暖流钻了出去，他把烟蒂丢到大街上。

“那么，”她说完，手指抽动着伸进外套口袋，“我能来支烟吗？”

“表格？”詹姆斯问，“干甚么用的？”

“他又不是我的保母。”她无认识地进步了声音说。杰克笑了，喷出一团白烟，钻进车里。莉迪亚红着脸上了车，杰克靠过来锁副驾驶这边的车门时，她差点为可贵转成分开。

莉迪亚低头看着她的盘子，内里是母亲精挑细选的色拉、牛肉块和奶酪。她上一次和卡伦说话是在一年前，那天下午，她们看完《飞越疯人院》，詹姆斯开车送她们回家。最后，莉迪亚感觉高傲，因为这一次，她的电影打算并不是做戏给父亲看的：卡伦一家方才搬到镇上来，操纵她的初来乍到，莉迪亚建议她们去看电影。卡伦说：“好的，当然，为甚么不去呢。”然后，在路上，她父亲一向试图夸耀他有多么酷：“五个兄弟姐妹，卡伦？和《布雷迪一家子》一样！你看过阿谁电视剧吧？”“爸爸，”莉迪亚说，“爸爸。”但他还是持续说，问卡伦现在甚么样的唱片风行，还哼唱起《滑铁卢战役》里的旋律，而这首曲子在两年前就风行过，现在明显已颠末时了。卡伦只会说“是”和“不”，另有“我不晓得”，然后就开端玩弄她耳环上的坠饰。莉迪亚恨不得化成一摊水，渗进坐垫里，让内里的泡沫隔绝车厢里的统统声音。这一刻，她能想到的只要杰克・尼科尔森扮演的角色被枕头闷死时浮泛的眼睛。沉默开端囊括全部车厢，直到他们在卡伦家门口停下了车为止。

现在，莉迪亚瞪眼着她的父亲，他却正在朝她浅笑――因为她有那么多的朋友，而他能够记着她们的名字。像狗一样，她想，狗需求获得嘉奖。

“你晓得你是这所黉舍里独一不是白人的女孩吗？”

“是吗？我没认识到。”她在扯谎。固然有一双蓝眼睛，但她没法假装本身跟她们一样。

“你还是分歧格吗？”

杰克俄然把车往路边一停，他们刚到达湖边。他的眼神阴冷安静，就像他身后结冰的水面。“或许你还是下车比较好，既然你不想让我如许的人把你带坏，毁掉你和你哥哥一样上哈佛的机遇。”

内斯深吸一口气。这天早晨，他一向筹算说点甚么。“爸爸，我需求你签一些表格。”

杰克靠回坐位，抚摩着方向盘上的一个小凸起。然后过了一会，他说：“那是甚么感受？”

开初，这个心愿仿佛难以实现。杰克几近一周没有来上课了，放学后，她在他的汽车四周盘桓，终究发明了他的踪迹。第一天，他从讲授楼里出来，身边跟着一个金头发的高二女生。莉迪亚并不熟谙她，她蹲在树丛前面，透过树枝的空地向外看。杰克把手伸进女孩的口袋，然后又滑进她的外套，当她假装遭到冲犯要推开他的时候，他一下子把她扛起来，威胁说要把她扔退路边的雪堆。女孩又叫又笑，拳头捶打着杰克的背。杰克放下她，敞开“甲壳虫”的车门，金发女孩钻出来，汽车开走了，排气管里冒出滚滚烟尘。莉迪亚晓得，他们明天不会返来了。第二天，杰克没有露面，等待未果的莉迪亚只得怠倦地回家。积雪已经没到人们的小腿肚，这年夏季的最低气温冲破了汗青记录，向北一百英里处的伊利湖结了冰；布法罗的雪淹没了屋顶，吞噬了供电线路。在米德伍德，内斯头一次单独坐在校车上。回家后，看到莉迪亚，他问：“你是如何了？”莉迪亚跺着脚上了楼，没有答复。

“你呢？”

杰克笑了。“真是胡说八道，你不抽烟。”不过，他还是递过烟盒，莉迪亚抽出一支。她原觉得卷烟像铅笔一样健壮沉重，但拿到手却感觉很轻，杰克眼睛盯着路面，把他的打火机扔给她。

“我不直接回家。”

“她们很好，”她说，“她俩都很好。”桌子另一头，玛丽琳安静地说：“别缠着她了，詹姆斯，让她用饭吧。”詹姆斯有点冲动地说：“我可没有一向唠叨她的家庭功课。”汉娜戳了一块汉堡放到本身盘子里。莉迪亚看着内斯的眼睛。奉求，她想，说点甚么吧。