第24章

“他们不能结案，”玛丽琳说，“真正的凶手还没抓住。”

詹姆斯没答复。他只要一个设法：如果我们没搬到这里，如果她从未见过阿谁湖就好了。两人之间的沉默和疏离逐步生长成厚重的冰层，玛丽琳打起了暗斗。

内斯的神采没变，但他的整张脸都僵了，如同扣着面具。詹姆斯很想像抓蛾子那样把刚才说的话抓返来，但那些字句已经钻进了儿子的耳朵。他能从内斯的眼睛里看出来，内斯的眼神变得冰冷生硬，像玻璃一样。他想伸手碰碰儿子――碰他的手、他的肩膀，随便甚么处所――奉告他本身不是用心的，这件事不是儿子的错。这时，内斯一拳打向柜台，在老旧的台面上砸出一条裂缝。他朝本身的房间跑去，跺得楼梯咚咚直响。詹姆斯的包滑落在地，他有力地靠在柜台上，手触到一个冰冷潮湿的东西：被捏碎的煮鸡蛋。锋利的蛋壳深深插进了柔嫩的蛋白里。

詹姆斯感觉，他必须反复一遍这些话，才气了解它们的意义：“他杀？”

“李先生，”是菲斯克警官打来的，“我但愿现在打给你不算太早，你明天凌晨感觉如何样？”

詹姆斯一把拽过儿子的肩膀，非常用力，连指枢纽都在响。“不准你如许和我说话，”他说，“不准如许问我。你底子不体味我的糊口。”然后，他不假思考地脱口而出，“就像你底子不体味你mm的糊口一样。”

之前，在他们居住的那座狭小阴暗的小公寓里，他母亲也做过这类食品。她先把猪肉烤好，包进面团，在上面捏出褶皱，放进竹笼屉里蒸，笼屉是她从中国买来的。这类点心是他父亲的最爱，叫作“叉烧包”。

“凶手？差人以为……”詹姆斯顿了顿，“他们以为没有别的人卷入这件事。”

“你母亲说得对，”他说，“你应当和一个更像你的人结婚。”

“不错。”詹姆斯说。大师都会这么问，以是，现在他会主动撒个谎。

“你最好晓得，”他说，“我的暑期课程非常沉重，还要开好几个会。”想起当天下午的事情，他的脸红了――路易莎跪在他的椅子前面，渐渐拉开他的裤链――而脸红让他气愤。内斯凝睇着他，嘴唇微微撅起，仿佛想发问，但是难以开口。詹姆斯俄然火冒三丈，因为，自从做了父亲以来，詹姆斯一向感觉莉迪亚像她母亲――斑斓、蓝眼睛、沉稳，内斯则像他，愁闷、发言吞吞吐吐。大多数时候，他却健忘了莉迪亚和内斯也相像这个究竟。现在，他蓦地在内斯的脸上发明了莉迪亚的影子：大眼睛，脾气温馨。想到这里，他愈发难以忍耐：“整天都待在家里，你莫非没有朋友吗？”

“你信赖他们，对吗？”她说，“你以为这是她本身的决定。”她说不出“他杀”这个词；单是想到它，她就会肝火沸腾。莉迪亚绝对不会如许对待她的家庭，特别是她的母亲。詹姆斯如何会信赖他们？“他们只想结案，因为如许最费事。”玛丽琳颤抖着说，她双手紧握，仿佛如许做就能停歇内心的震颤，“如果她是个白人女孩，他们就会调查下去。”

菲斯克警官顿了顿，说：“差人的事情也不会永久没有忽略，李先生，但我但愿没有。这不是电影――很难清楚鉴定。”他不喜好宣布坏动静，只能用公事公办的调子说，“按照现场的环境，他杀是最有能够的，没有死者蒙受虐待的证据，并且，她脾气孤介，成绩下滑，在明知本身不会泅水的环境下到湖里去。”

“你得吃点东西。”路易莎说完，走进厨房，拿出一个小保鲜盒，“给你。”她悄悄揭开盒盖，把盒子推到他面前。内里是三块乌黑的小点心，表层的褶皱就像含苞待放的牡丹花球，暴露一点内里的红褐色馅料，烤猪肉的苦涩味道飘进他的鼻孔。

但是，分开路易莎家，他又会想起统统，乃至变得比本来还要气愤。一天早晨，他走向本身的车，顺手拎起路边的一个空瓶子，朝着路易莎住的公寓楼用力一扔。偶然候，他会在与肝火的斗争中把车朝树开去。内斯和汉娜都尽量躲着他走，他和玛丽琳偶然连续几周都不如何说话。七月四日快到了，詹姆斯路过湖边，发明船埠上装潢了彩旗，另有红色和红色的气球。他跑畴昔扯下统统彩旗，把气球一一踩破。当统统装潢都沉入湖水，全部船埠显得寥落而萧索的时候，他才颤抖着回家。

路易莎笑了。这时，詹姆斯才认识到，他刚才大声说出了它们的名字。他已经有四十年没讲过中文了，但他的舌头仍然能够卷曲成它熟谙的形状。长大后，他就没吃过叉烧包。他母亲曾经让他带到黉舍里当午餐，但厥后被他回绝了，他甘愿和其他孩子吃一样的东西。“快点，”路易莎说，“尝尝。”

他认识到，搬到米德伍德不是来由，因为在那里都一样。来自混血家庭背景的孩子，凡是难以找到本身的定位。以是说，这个弊端更长远，更深切，更底子。它就产生在他们结婚的那天上午，治安法官看着玛丽琳，她说“我情愿”的时候。抑或是他们共同度过第一个下午的时候，他站在床边，赤裸羞怯，她的腿缠在他腰上，把他拉畴昔。乃至更早，她隔着桌子亲他的那一刻，像是恰到好处地打了他一拳，令他没法呼吸。总之，存在一百万种窜改将来的藐小能够性。他们不该该结婚，他不该该碰她，她应当转成分开他的办公室。他已经完整看明白了，这些都不该该产生，都是弊端。

“在莉迪亚房间，”内斯顿了顿，“她一天都在内里。”

换作别人，能够会到威士忌、伏特加或者啤酒中寻求摆脱，而詹姆斯从不喜好酒精的味道，也不感觉酒能麻痹他的神经；酒精只会把他变成深红色――仿佛被人狠揍了一顿，让他的大脑猖獗扭转。他长时候地开车兜风，以各种角度穿越米德伍德，沿着公路一向开到克利夫兰郊区，然后才掉头。他服用安眠药，即便在他的梦里，莉迪亚也是死的。一遍又一遍，他发明本身很难不去想的一个处所，是路易莎的床。

“这是甚么意义，你没想到是我？”他说，“事情了一天，我莫非没有权力进本身家的厨房吗？”他放下包，“你妈妈呢？”

玛丽琳还在生差人的气，她没听明白詹姆斯的话，猜疑加深了她的气愤。“你是甚么意义？”在厨房的灯光下，她的手腕显得惨白肥胖，嘴唇暗淡无光，神采冰冷。詹姆斯记得，好久之前，在他们年青的时候，能够想到的最可骇的事就是不能在一起。有一次，他伸脱手来抚摩她的背，她感觉本身肩胛上的汗毛都竖起来了，他的手指仿佛带着电流一样。现在，那种时候已经一去不复返，统统仿佛隔世。

他一早晨都在想这件事，面前满是儿子生硬的脸。次日凌晨，他早夙起来，从门廊里拿来报纸，看到上面的黑体日期：七月三日。莉迪亚消逝两个月了。两个月前，他还在办公室修改论文，害羞带怯地帮路易莎捉头上的甲虫；两个月前，七月三日还是个欢愉的日子，还是个十年来都让他打心底里珍惜的日子――这是玛丽琳古迹般返来的日子。世事真是无常。詹姆斯走进厨房，取下捆在报纸上的橡皮筋。翻开报纸，他看到一行小题目：《师生记念逝去的女孩》。比来，有关莉迪亚的文章越来越短，也越来越少，它们很快就会完整消逝，大师也会健忘她这小我。詹姆斯捧起报纸。内里阴着天，但他没有开灯，仿佛暗淡的光芒能够柔化他即将读到的内容。卡伦・阿德勒说：她显得挺孤傲，她反面任何人来往。帕姆・桑德斯说：她没有太多朋友，连男朋友都没有。我不感觉男孩们会重视她。最底部，李的物理教员唐纳德・凯利回想道：她是一个孤傲的高一门生，上着高二的物理课。凯利说：“她学习尽力，但是，她明显分歧群。”文章中间有一条弥补报导：来自混血家庭背景的孩子，凡是难以找到本身的定位。

玛丽琳还没来得及开口――她还没偶然候辩白本身的感受是气愤、难过还是受伤，还没真正了解詹姆斯的意义――他就出去了。

这一次，他干脆没有先开车去黉舍，而是直接来到路易莎那边。他一起闯过无数个红灯，气喘吁吁地闯上楼，仿佛是跑过来的一样。“你还好吧？”她开门的时候问道。她身上传来刚洗完澡的味道，固然穿上了衣服，但头发没有擦，手里还拿着梳子。现在才上午九点一刻，从她惊奇的语气中，詹姆斯听出了言外之意：他是来住的吗？那他老婆如何办？对于这些题目，他也不晓得答案。他终究对玛丽琳说出了憋在内心好久的话，有一种奇特的轻松感，感觉面前的房间摇摆扭转，他跌坐在了沙发上。

“这是我明天做的，”路易莎说完顿了顿，“你晓得它们是甚么吗？”

然后，电话响了。每次听到电话铃声，他的第一个动机都是：他们找到她了。他的一小部分自我会感觉，必然是差人发明案子弄错了，把别人当作了莉迪亚，以是他只是做了一个糟糕的梦罢了。他其他的自我则会摆出更加明智的姿势，当头棒喝道：你已经看到她了。因而他会再次痛苦而复苏地想起女儿肿胀的手、惨白的脸。

看到内斯翻冰箱，他也会活力。“你在华侈电。”詹姆斯说。内斯关上冰箱门，他温馨的顺服只会让詹姆斯更加气愤：“你如何老是挡着路？”

“你晓得我的意义，如果她是白人女孩……”他苦涩地说，如果她是白人女孩，如果我是白人，“她就能适应环境了。”

在儿子的谛视下，詹姆斯感觉肩胛骨中间传来一阵锋利的刺痛，仿佛是内斯对他的指责。

他奉告玛丽琳，他要去上课，或者见门生；周末，他就说他要回黉舍批论文。这些都不是实话。莉迪亚身后一周，系主任打消了他的全数暑期课程。“给你本身留点时候，詹姆斯。”他驯良地拍拍詹姆斯的肩膀。每当需求安抚别人――因为得了低分而暴跳如雷的门生、没获得福利的教职员工――的时候，系主任都会做这个行动。他的事情就是息事宁人。但是，即便如许，那些门生永久不会把C-变成B；新来的拨款也不会变成实际福利。你永久得不到你想要的；你只是学会了如何得过且过罢了。詹姆斯最不想要的就是属于他本身的时候――待在家里是难以忍耐的。他每时每刻都但愿莉迪亚能呈现在走廊里，或者听到楼上她房间里的地板吱呀作响的声音。一天凌晨，他听到莉迪亚房间里有脚步声，立即不假思考地冲上楼，成果发明是玛丽琳在莉迪亚的书桌前踱步，把她的统统抽屉翻开再关上。“出去。”他很想这么喊，仿佛这里是一块圣地。现在，每天凌晨他都会拿起公事包，像平时上课一样，开车去黉舍。在办公室，他会无认识地对着桌上的百口福发楞，照片上的莉迪亚――还不到十五岁――看着他，仿佛随时都能跳出相框，把其别人甩在身后。到了下午，他会不由自主地来路易莎的公寓，投入她的两臂之间，然后是两腿之间，在那边，他的大脑会堕入一片幸运的空缺。

“如果她是个白人女孩，”他说，“这统统就都不会产生。”

詹姆斯对这类忘记过分熟谙。从劳埃德学院到哈佛到米德伍德，他每天都感受着――先是长久的平静，然后肋骨仿佛被人戳了一下，提示你与环境的格格不入。他感觉这是一种子虚的安抚，比如植物园的植物趴在笼子里，冒死忽视围观的旅客，假装本身还在田野自在地奔驰。现在，莉迪亚的葬礼已经畴昔一个月了，他却珍惜起那些忘记的时候来。

“感谢你。”詹姆斯放下听筒。他身后，玛丽琳悄悄从走廊过来，手扶着门框。

以是，当他接起电话时，声音老是颤抖的。

“好的，李先生。”菲斯克警官说。詹姆斯认识到，他筹办宣布坏动静。除了想要表示亲热，没人会那么慎重地叫你的名字。“我想告诉你，我们决定结案。我们判定这个案子是他杀。”

“他们又不体味她，必然是有人把她带到那边去的，利用了她。”玛丽琳含混地说，卷烟和安然套闪现在她的脑海，但气愤又把它们扫到一边，促使她尖声叫道，“她不会本身溜出去的。你莫非感觉我不体味本身的女儿吗？”

如许的话，他父亲说了很多年，但是这一次，内斯感受甚么东西断掉了，仿佛一根拉伸过分的线。“没有，我又不像你，我不消……开会。”他皱皱鼻子，“你身上有香水味，是开会开的，对吗？”

詹姆斯感觉，仿佛有一块大石头砸进了他的肚子里。自他们结婚以来，红色就纯真是纸的色彩、雪的色彩和糖的色彩。中国――如果非要提到这个词的话――只能跟象棋、某种消防练习和中餐外卖有关。如同地球围着太阳转，不去过量议论这些词汇也是天经地义的事。詹姆斯曾经天真地以为――与玛丽琳的母亲和其别人的设法分歧――玛丽琳对分歧人种一视同仁。现在，玛丽琳嘴里说出来的话――如果她是个白人女孩――证明了詹姆斯一向以来的惊骇：内心深处，她还是会给统统事物贴上标签。白种人和非白种人，恰是这些标签让天下脸孔全非。

“对不起。”内斯说，他一手握着个煮鸡蛋，另一手捏着张餐巾纸，“我没想到是你。”詹姆斯想起，当他钻出汽车，呼吸到掺杂了汽车尾气和发动机油味道的氛围时，俄然发觉，他能在本身的皮肤上闻到路易莎的香水味――是一种麝香和甜香的异化气味，他思疑内斯也能闻到。

“刚才是谁？”她问。从她紧紧揪着睡袍前襟的姿式来看，詹姆斯晓得她已经听到了每一句话。玛丽琳按下电灯开关，突但是来的光亮让他感觉非常刺目。

詹姆斯低下头，菲斯克警官持续说下去，他的语气暖和了一些，就像父亲在安抚年幼的孩子：“我们晓得这个动静让你和你的家人难以接管，李先生，但我们但愿它起码能帮忙你们走出暗影。”