第9章 我的人生信条：真实

现在，我来谈一谈天赋、勤奋与机遇的干系题目。我记得六十多年前在清华大学读西洋文学时，读过一首英国墨客Thomas Gray的诗，题目大抵是叫《村落坟场哀歌》（Elegy）。诗的内容，时隔半个多世纪，全都忘了，只要一句还记得：“在坟场埋着的能够有莎士比亚。”意义是指，有莎士比亚天赋的人，老死穷乡僻壤间。换句话说，他没有获得“机遇”，天赋白白华侈了。上面讲的能够有张冠李戴的能够；如果有的话，请大师谅解。

但是，悄没声地这类干系起了窜改。我同几位大夫逐步从病人大夫的干系转向朋友的干系，固然还不能说无话不谈，但却能谈得很深，讲一些储藏在心灵中的实话。常言道：“对人只讲三分话，不能闲抛一片心。”讲点实话，也并不轻易的。别的，我同本科的护士长、护士，乃至打扫卫生的外埠来的小女孩，也都逐步熟了起来，连给首长陪住的束缚军兵士也都成了我的忘年交，其乐融融。

但是在这里我们就碰到了一个拦路虎。甚么叫“朴拙的谦善”？甚么又叫“虚假的谦善”？二者之间并非泾渭清楚，的确能够说是因人而异，因地而异，因时而异，把握一个精确的分寸难于上彼苍。

我以为，我们该当倡导朴拙的谦善，而制止虚假的谦善，后者与虚假间不容发矣。

在伦理品德的范围中，谦善一贯被以为是美德，应当扬；而虚假则一贯被以为是恶习，应当抑。

说到国粹根本，我从小学起就读经籍、古文、诗词。对一些首要的典范著作有所浏览。但是我对哪一部古典，哪一个作家都没有下过死工夫，因为我向来没想成为一个国粹家。厥后专治其他的学术，浸淫此中，乐不成支。除了尚能背诵几百首诗词和几十篇古文外；除了尚能在最大的宏观上谈一些与国粹有关的自谓是大而有当的题目比如天人合一外，本身的国粹知识并没有增加。环顾摆布，朋友中国粹根本胜于本身者，大有人在。在如许的环境下，我竟独占“国粹大师”的尊号，岂不折煞老身（借用京剧女角词）！我连“国粹小师”都不敷，遑论“大师”！

谦善与虚假

我写我，真是一个绝妙的题目；但是，我的文章却不必然妙，乃至很不妙。

我想从熟谙自我谈起。

这也是衡量一小我吵嘴的根本。地球上没有天国乐土，也没有小说中所说的“君子国”。对普通群众的品德程度不要提出太高的要求。一小我除了为本身着想外，能为别人着想的程度达到百分之六十，他就算是一个好人。程度越高，当然越好。那样高的水平生怕只要少数人能达到了。

至于我本身，我是一个谨小慎微、脾气外向的人。考虑题目偶然候细入毫发。我考虑别人的好处，为别人着想，我自认能达到百分之六十。我只能把本身划归好人一类。我畴昔犯过很多弊端，伤害了一些人。但那决不是成心为之，是为我的程度低涵养不敷所安排的。在这里，我还必须再做一下老王，自我吹嘘一番。在大是大非题目前面，我会一反谨小慎微的赋性，挺身而出，完整不计小我短长。我感觉，这是我身上的亮点，颇值得高傲的。总之，我给本身的评价是：一个平平常常的好人，但不是一个不讲原则的滥好人。

为此，我在这里昭告天下：请从我头顶上把“学界（术）泰斗”的桂冠摘下来。

既然讲到了耄耋之年向科学进军的环境，我就讲一讲有关吐火罗文的研讨。我在德国时，本来不想再学别的说话了，因为已经学了很多，超越了我这个小脑袋瓜的负荷才气。但是，那一名像本身祖父般的西克（E.Sieg）传授必然要把他毕生所把握的绝招十足传授给我。我只能向他那火普通的热忱屈就，学习了吐火罗文A焉耆语和吐火罗文B龟兹语。我当时写过一篇文章，讲《福力太子人缘经》的诸异本，处理了吐火罗文本中的一些题目，肯定了几个畴昔没法熟谙的词儿的含义。返国今后，也是因为贫乏质料，只好忍痛与吐火罗文告别，几十年没有碰过。20世纪70年代，在新疆焉耆县七个星断壁残垣中发掘出来了吐火罗文A的《弥勒会晤记脚本》残卷。新疆博物馆的卖力人亲临舍间，要求我加以解读。我因为没有信心，果断回绝。但是他们苦求不已，我只能承诺下来，试一试看。成果是，我的运气好，翻了几张，书名就鲜明呈现：《弥勒会晤记脚本》。我大喜过望。因而在冲刺完了《糖史》今后，当即向吐火罗文进军。我按照回鹘文同书的译本，把吐火罗文本清算了一番，理出一个眉目来。连续翻译了一些，有的用中文，有的用英文，译文间有弊端。到了20世纪90年代前期，我集合精力，把全数残卷译成了英文。我请了两位国际上公认是吐火罗文权威的学者帮忙我，一名德国粹者，一名法国粹者。法国粹者补译了一段，其他的百分之九十七八以上的事情都是我做的。即便我再谦善，我也只能说，在当前国际上吐火罗文研讨最前沿上，中国已经有了位置。

三顶桂冠一摘，还了我一个自在安闲身。身上的泡沫洗掉了，暴露了真脸孔，皆大欢乐。

现在，我的人生之旅快到起点了。我常常回想八十年来的过程，感慨万端。我曾问过本身一个题目：如果真有那么一个造物主，要加恩于我，让我下一辈子还转生为人，我是不是还走此生走的这一条路？颠末端一些思虑，我的答复是：还要走这一条路。但是有一个附带前提：让我的脸皮厚一点，让我的心黑一点，让我考虑本身的好处多一点，让我自知之明少一点。

以上就是我的“夫子自道”，“道”得精确与否，不敢说。但是，“道”的都是实话。

常言道：“人怕着名猪怕壮。”一点小小的浮名竟能给我招来如许的费事，不身历其境者是不能了解的。费事是错综庞大的，我本身也理不出个眉目来。我现在，想到甚么就写点甚么，绝对是写不全的。起首是列席集会。有些集会同我干系实在不大。但却又非列席不可，传闻这触及集会的规格。在这一顶大帽子上面，我只能勉为其难了。其次是欢迎来访者，只这一项就眉目万端。老朋友的来访，甚么时候都会给我带来欢腾，不在此列。我讲的是陌生人的来访，黉舍带领在我的大门上贴出版记：回绝拜候。但大多数人却熟视无睹，置之不睬，还是大声拍门。外埠来的人，此中多数是青年人，不远千里，为了某一些启事，要求见我。如见不到，他们能在门外荷塘旁等上几个小时，乃至住在校外旅店里，每天来我家四周一次。他们来的目标多种多样；但是大抵上以想上北大为最多。他们慕北大之名，可惜测验未能合格。他们错认我有无穷无尽的才气和权力，能帮忙本身。别的想到北京找事情的也有，想找我签个名照张相的也有。这类事情说也说不完。我家里的人奉告他们我不在家。因而我就不敢在临街的屋子里昂首，当然更不敢出门，我成了“囚徒”。其次是来信。我每天都会收到陌生人的几封信。有的也多与肄业有关。有极少数的男女大孩子向我诉说思惟豪情方面的一些题目和猜疑。据他们本身说，这些事连本身的父母都没有奉告。我读了真恰是万分打动，遍体暖和。我有何德何能，竟能让纯真天真的大孩子如此信赖！传闻，内里传说，我每信必复。我最后确切有如许的欲望。但是，时候和精力都有限。只好让李玉洁密斯承担写复书的任务。这个任务成了德国人丁中常说的“硬核桃”。其次是寄来的稿子，要我“评阅”，提定见，写序言，乃至保举出版。此中有洋洋数十万言之作。我那里有才气偶然候读这些原稿呢？偶然候往中间一放，为新来的函件所覆盖。过了不知多少时候，原作者来信催复原稿。这却使我作了难。“只在此室中，书深不知处”了。如果原作者只要这么一本原稿，那我的罪孽可就大了。其次是要求写字的人多，求我的“墨宝”，有的是楼台称呼，有的是展览会的会名，有的是书名，有的是题词，总之是花腔很多。一提“墨宝”，我就汗颜。小时候确切练过字。但是，一入大学，就再没有练过书法，今后耐久居住在外洋，连笔墨都看不见，何来“墨宝”。现在，到了老年，俄然变成了“书法家”，竟另有人把我的“书法”拿到书展上去示众，我本身都感觉好笑！有比较诚恳的人，表示给我：他们所求的不过“季羡林”三个字。如许一来，我的心反而安静了一点，下定决计：你不怕丑，我就敢写。其次是播送电台、电视台，另有一些甚么台，以及一些报纸杂志编辑部的录相采访。这使我最感到费事。我也会说一些大话的；但我的赋性是偶然嘴上没讳饰，偶然说溜了嘴，在畴昔，你还能耍点恶棍，硬不承认。明天他们大家手里都有灌音机，“君子一言，驷马难追”，同他们订君子和谈，承诺删掉；但是，多数是原封不动，和盘端出，让你哭笑不得。上面的这一段抱怨已经够长的了，但是还远远不敷，苦再诉下去，也了偶然义，就此打住。

在人的平生中，思惟豪情的窜改老是不免的。连寿命比较短的人都无不如此，何况像我如许寿登耄耋的白叟！

勤奋、天赋（才气）与机遇

每一小我都有一个“我”，二者密切无间，因为实际上是一个东西。按理说，人对本身的“我”应当是非常体味的；但是，究竟上却不尽然。依我看，大部分人是不体味本身的，都是自视太高的。这在人类汗青上竟成了一个哲学上的大题目。不然古希腊愚人收回狮子吼：“要熟谙你本身！”岂不成了一句废话吗？

上面谈一谈本身的散文创作。我从中学起就好舞笔弄墨。到了高中，遭到了董秋芳教员的鼓励。从那今后的七十年中，一向写作不辍。我以为是纯散文的也写了几十万字之多，但我本身喜好的却为数极少。批评家也有评我的散文的，普通说来，我都是不看的。我感觉，文艺批评是一门独立的科学，不必与创作挂钩太密切。天下各国的伟高文品没有哪一部是按照批评家的定见创作出来的。正相反，伟高文品倒是批评家的研讨工具。目前的中国文坛上，散文又仿佛是引发了一点小小的风波，有人以为散文处境难堪等，皆为我所不解。中国事天下散文大国，两千多年来呈现了大量优良作品，气势各别，至今还为人所朗读，并不感觉不新奇。明天的散文作家大能够尽量阐扬本身的气势，只要作品好，有人读，就算达到了目标，平空作南冠之泣是极其无聊的。前几天，病房里的一名小护士奉告我，她在回家的路上一气读了我五篇散文，她感觉本身的思惟豪情有向上的感受。这类天真天真的考语是对我最高的鼓励。

我写我

我浮想连翩，想看望一下起名的来源。是不是因为中国只要一个季羡林，以是他就成为“宝”。但是，中国的赵一钱二孙三李四等，也都只要一个，莫非中国能有十三亿“国宝”吗？

像我如许脾气的一小我，我是很有点自知之明的。我离一个社会活动家，是有相称大的间隔的。我本来但愿像我的教员陈寅恪先生那样，淡泊以明志，安好乃至远，不求贵显，毕生处置学术研讨，又决不是不体贴国度大事，决不是不爱国，那不是中国知识分子的传统。但是阴差阳错，我成了现在如许一小我。应景文章不能不写，写序也推托不掉，“春花秋月何时了，开会知多少”，会也不得不开。事与愿违，尘根难断，本身已垂老迈矣，改弦更张，只要俟诸来生了。

一小我平生是甚么模样，年青时如何，中年如何，老年又如何，都应当照实地表达出来。在某一阶段上，本身的思惟豪情有了公允，乃至弊端，决不该加以粉饰，而应当堂堂正正地承认。

这要分两层来讲：一个是教诲界，一个是人文社会科学界。

我常常戏称本身为“杂家”。我对人文社会科学范畴内，乃至科技范畴内的很多方面都感兴趣。我常说本身是“样样通，样样松”，这话并不切当。很多方面我不通，有一些方面也不松。合辙压韵，说着好玩罢了。

上面讲的主如果医疗方面的环境，我在这里还明白情面之美。我进院时，是病人对大夫的干系。固然遭到院长、政委、几位副院长，以及一些科主任和大夫的礼遇，仍然不过是这类干系的表示。

这表示在甚么处所呢？

在我的散文和杂文中，我的思惟豪情前后冲突的征象，是颇能找出一些来的。比如对中国社会某一个阶段的称道，对某一小我的崇拜与称道，在写作的当时，我是朴拙的；厥后感到一点绝望，我也是朴拙的。这些文章，我都毫不加以编削，十足保存下来。不管现在看起来是多么老练，乃最多么荒诞，我都不加粉饰，目标仍然是存真。

辞“国宝”

先要弄清楚甚么叫“泰斗”。泰者，泰山也；斗者，北斗也。二者都被以为是至高无上的东西。

最后，还要说几句关于翻译的话。我从分歧笔墨中翻译了很多文学作品，此中最首要的当然是印度大史诗《罗摩衍那》。

但是，约莫在八九十来年前，在一次集会上，北京市的一名带领俄然称我为“国宝”，我极其惊诧。到了明天，我所到之处，“国宝”之声洋洋乎盈耳矣。我实在是大惑不解。当然，“国宝”这一顶桂冠并没有为我一人所把持。其他几位书画名家也有此称呼。

现在在某些比较正式的文件中，在我头顶上也呈现“国粹大师”这一光辉光辉的光环。这并非无中生有，此中有一段汗青渊源。

但是如何把握这个分寸呢？我以为，在这里，朴拙是第一标准。虚怀若谷，如果是朴拙的话，它会促你永久学习，永久进步。有的人永久“自我感受杰出”，这类人常常不能进步。康有为是一个闻名的例子。他自称，年届而立，天放学问无不把握。成果说康有为是一个改革家则可，说他是一个学问家则不成。较之乾嘉诸大师，乃至清末民初诸大师，包含他的弟子梁启超在内，他在学术上是没有建立的。

我的七十年前的老门生三〇一原副院长牟善初，至今已到了望九之年，仍然每天穿上白大褂，巡查病房。他常常由周大夫陪着到我屋里来闲谈。七十年的冗长光阴并没有隔断我们的师生之情，不也是人生一大快事吗？

1998年10月3日

反躬自省

三〇一病院的大夫们发扬了“三高”的医风，熨平了我身上的创伤，我本身想用反躬自省的手腕，熨平我本身的心灵。

总之，我以为，“机遇”（在普通人嘴里能够叫做“运气”）是没法否定的。一小我一辈子做事，读书，不管是干甚么，此中都有“机遇”的成分。我本身就是一个活生生的例子。如果“机遇”不看重，我至今还恐怕是一个识字未几的贫农，或许早已分开了天下。我不是“王半仙”或“张铁嘴”，我不会算卦、相面，我不想来解释这一个“机遇”题目，那是超出我的才气的事。

这与我写一些文章有关。因写“跋文”，触发了我的感慨，以是就加了如许一条尾巴。

做实在的本身

总之，谦善是美德，但必须把握分寸，重视东西。在东方谦善涵盖的范围广，不能施之于西方，此不成不重视者。但是，不管东方或西方，必须出之以朴拙。成心的过分的谦善就即是虚假。

我固然有如许多费事，但我并没有被费事赛过。我还是我行我素，做本身的事情。我一贯体贴国表里的学术静态。我不厌其烦地鼓励我的门生浏览国表里与本身研讨事情有关的学术刊物。普通是浏览，重点必须细读。为学贵在创新。如果连国表里的“新”都不晓得，你的“新”何从创起？我本身很难到大图书馆看杂志了。幸而承蒙很多学术刊物的主编不弃，按期寄赠。我才得以拜读，体味了很多当前学术研讨的环境和成果，不致闭目塞听。我本身的研讨事情仍然还是停止。遗憾的是，很多多年来就想研讨的大题目，曾经堆集过一些质料，现在拿起来一看，顿时想到本身的春秋，只能像玄奘当年那样，叹一口气说：“自量力量，不复办此。”

精确措置人与人的干系，主如果措置短长干系。每小我都有本身的好处，都体贴本身的好处。而这类好处又常常会同别人有冲突的。有了你的好处，就没有我的好处。你的好处多了，我的就会减少。如那边理这个冲突就成了芸芸众生最毒手的题目。

1995年3月18日

在人文社会科学的研讨中，说我做出了极大的成绩，那不是究竟。说我一点成绩都没有，那也分歧适实际环境。如许的人，滚滚者天下皆是也。但是，现在却恰好把我“打”成泰斗。我这个泰斗又从那里讲起呢？

我一贯正视文明交换的感化和研讨。我是一个文明多元论者，我以为，文明一元论有点法西斯味道。在汗青上，天下民族，不管大小，大多数都对人类文明做出了进献。文明一产生，就必定会交换、互学、互补，从而鞭策了人类社会的进步。我们难以设想，如果没有文明交换，明天的天下会是一个甚么模样。在这方面，我不但写过很多的文章，并且在我的很多著作中也贯彻了这类精力。长达约八十万字的《糖史》就是一个好例子。

我本身是喜好并且风俗于讲点实话的人。讲别人，讲本身，我都但愿能够讲得实事求是，水分越少越好。我本身感觉，桂冠取掉，内里还不是一堆朽木，还是有非常坚固的东西的。至于别人如何看我，我并不非常清楚。因为，正如我在上面说的那样，别人写我的文章我根基上是不读的，我怕内里的溢美之词。现在困居病房，长昼无聊，除了还是舞笔弄墨以外，也常考虑一些与本身学术研讨有关的题目，凭本身那一点自知之明，考虑本身学术上有否“功业”，有甚么“功业”。我尽量保持客观态度。过于谦善是矫情，过于自吹自擂是老王，二者皆为我所不敢取。我鄙人面就“夫子自道”一番。

以上是我按照我那一点自知之明对本身“功业”的评价，是我的“优胜纪略”。但是，我本身最对劲的还不是这些东西，而是本身胡思乱想关于“天人合一”的新解。起码在十几年前，我就想到了一个题目。大天然中呈现了很多题目，比如生态均衡粉碎、植物灭种、臭氧出洞、气候变暖、淡水资本匮乏、新疾病产生等。哪一样不停止，人类生长前程都会遭到影响。我以为，这些风险都是西方与大天然为敌，要征服天然的成果。西方愚人歌德、雪莱、恩格斯等早已提出了警告，可惜听之者寡。环境越来越严峻，各国当局，乃至结合国才纷繁提出了环保题目。我并不是甚么先知先觉，只是感遭到了，不得不大声疾呼罢了。我的“天人合一”要求的是人与大天然要做朋友，不要成为仇敌。我们要时候记着恩格斯的话：大天然是会抨击的。

在中国，一提到“国宝”，人们必然会立即想到人见人爱憨态可掬的大熊猫。这类植物数量极少，并且只要中国有，称之为“国宝”，它是当之无愧的。

写到这里，就跟一个比较笼统的实际题目挂上了钩。甚么喝采人？甚么喝采人？甚么喝采？甚么叫坏？我没有看过伦理教科书，不晓得此中有没有如许的定义。我本身悟出了一套观点，当然是极度粗浅的，乃至是原始的。我以为，一小我平生要措置好三个干系：天人干系，也就是人与大天然的干系；大家干系，也就是社会干系；小我思惟和豪情中冲突和均衡的干系。措置好了，人类就能够进步，社会就能够生长。好人与好人的题目属于社会干系。是以，我在这里专门谈社会干系，其他两个就不说了。

我小我不同意这类做法，以为这有点作伪的怀疑。我主张，一小我平生是甚么模样，年青时如何，中年如何，老年又如何，都应当照实地表达出来。在某一阶段上，本身的思惟豪情有了公允，乃至弊端，决不该加以粉饰，而应当堂堂正正地承认。如许的文章决不该肆意删削或者干脆抽掉，而应当完整地加以保存，以存本相。

我的很多长幼朋友，包含江牧岳先生在内，亲临病院来看我。如果不是三〇一门禁极其森严，则每天探视的人将挤破大门。我真正感遭到了，人间毕竟是暖和的，生命毕竟是敬爱的，生活着毕竟是斑斓的（我本来不喜好某女作家的这一句话，现在姑借用之）。

拿这个标准来衡量一下本身，我只能承认本身是一个好人。我固然有很多的私心邪念，但是总起来看，我考虑别人的好处还是多于一半的。至于说实话与扯谎，这当然也是衡量操行的一个标准。我说过很多大话，因为非此则不能保存。但是我还是勇于讲实话的。我的实话老是大大地超越大话。是以我是一个好人。

每一小我都有一个自我，自我当然离本身比来，应当最轻易熟谙。究竟证明正相反，自我最不轻易熟谙。以是古希腊人才收回了“Know thyself”的惊呼。普通的环境是，人们常常把本身的才气、学问、品德、成绩等等评价太高，永久是自我感受杰出。这对本身是倒霉的，对社会也是有害的。很多人事胶葛和社会冲突由此而生。

“不错，这就是你！”

1946年返国今后，因为贫乏最起码的质料和书刊，本来做的研讨事情没法停止，只能改行，我就转向佛教史研讨，包含印度、中亚以及中国佛教史在内。在印度佛教史方面，我授予释迦牟尼有不共戴天之仇的提婆达多翻结案，平了反。公元前五六世纪的北天竺，西部是婆罗门的保守权势，东部则鼓起了新兴思潮，是进步的思潮，佛教代表的就是这类思潮。提婆达多同佛祖对着干，究竟俱在，不容思疑。但是，他的思惟和学说的本质是甚么，我一向没弄清楚。我感觉，古今中外写佛教史者可谓多矣，却没有一人提出这个题目，这对真正印度佛教史的研讨是倒霉的。在中亚和中国的佛教信奉中，我发明了弥勒信奉的首要感化。也能够算是发前人未发之覆。我那两篇关于“浮图”与“佛”的文章，篇幅不长，却处理了佛教传入中国的门路的大题目，可惜没引发正视。

在伦理品德方面，我的根本也不薄弱。我绝没有现在社会上以为的那样好，那样狷介。在这方面，我有我的一套“实际”。我以为，人从植物群体中脱颖而出，变成了人。除了人的本质外，植物的本质也还保存了很多。统统生物的本能，即所谓“性”，都是一样的，即一要保存，二要温饱，三要生长。在这条路上，倘有停滞，必将本能地下死力解除之。按照我的察看，生物另有争胜或求胜的本能，总想赛过别的东西，一枝独秀。这类本能人当然也有。我们常讲，活着界上，争来争去，不过名利两件事。名是为了满足求胜的本能，而利则是为了满足求生。二者联络密切，相辅相成，成为人类的公害，谁也肃除不掉。古今中外的贤人贤人们都尽过力量，而所获只能说是有限。

现在我想重点谈一谈对本身当前处境的深思。

总而言之，我就是通过这一些“功业”获得了名声，多数是不虞之誉。当局、群众，以及黉舍赐与我的报酬，同我对群众和黉舍所做的进献，相差不成以道里计。我内心始终感到惭愧不安。现在有了病，又以一个文职的教书匠硬是挤进了军队军长以上的高干疗养的病房，冒充了四十五天的“首长”。当局与群众待我可谓厚矣。抚心自问，我何德何才，获此殊遇！

按照我本身的预算，我的学术研讨的第一阶段是德国十年。研讨的首要方向是原始佛教梵语。我的博士论文就是这方面的题目。在论文中，我论到了一个能够说是被我发明的新的语尾，传闻在印欧语系比较说话学上很有首要意义，引发了比较说话学传授的极大体贴。到了1965年，我还在印度说话学会出版的lndian Linguistics Vol.II颁发了一篇On the Ending-neatha for the First Person Rlunel Atm.in the Buddhist mixed Dialect，这是我博士论文的持续生长。当年除了博士论文外，我还写了两篇比较首要的论文，一篇是讲不定畴当年的，一篇讲-am·＞o，u，都颁发在哥廷根科学院院刊上。在德国，科学院是最高学术机构，并不是每一个传授都能成为院士。德国端方，一个系只要一个传授，无所谓系主任。每一个学科天下也不过有二三十个传授，比不了我们现在大学中一个系的传授数量。在如许的环境下，再选院士，其难可知。科学院的院刊当然都是代表最高学术程度的。我以一个三十岁刚出头的异国毛头小伙子竟能在上面持续颁发文章，要说不沾沾自喜，那就是纯粹的大话了。并且我在文章中提出的结论至今仍能建立，另有新呈现的质料来证明，足以自慰了。此时还写了一篇关于解辞吐火罗文的文章。

1992年11月16日

我想在这里谈一谈我对天赋的观点。活着界和中国汗青上，确切有过天赋；我都没能够碰到。但是，在当代，在当代，在中国，在本国，自命天赋的人却层出不穷。我也曾碰到很多如许的人。他们那一副自命不凡的天赋相，令人不敢向迩。别人嗤之以鼻，而这些“天赋”则岿然不动，挥斥激扬，乐不成支。此种人物列入《儒林外史》是再合适不过的。我除了佩服他们的脸皮厚以外，无话可说。我常常想，天赋常常是偏才。他们大脑里统统产生聪明或灵感的构件集合在某一个点上，别的处所一概不管，这一点就是他的天赋之地点。天赋偶然候同猖獗融在一起，画家梵高就是一个好例子。

1997年

辞“学界（术）泰斗”

我以为，我是熟谙本身的，换句话说，是有点自知之明的。我常常像鲁迅先生说的那样分解本身。但是成果并不美好，我分解得有点过了头，我的自知之明过了头，偶然候真感到本身一无是处。

我如许一个自命为好人的人，糊口情味如何呢？我是一个豪情充分的人，也是兴趣不长幼的人。但是究竟上糊口了八十年今后，到头来本身都感到本身古板有趣，干干巴巴，仿佛一棵枯树，只要树干和树枝，而没有一朵鲜花，一片绿叶。本身搞的所谓学问，别人称之为“天书”。本身写的一些专门的学术著作，别人视之为奥秘。年届耄耋，畴昔也曾有过一些胡想，想在糊口方面改弦更张，减少一点古板，增加一点津润，在枯枝粗干上开出一点鲜花，长上一点绿叶；但是直到明天，仍然是忙繁忙碌，偶然候整天连轴转，“为别人做嫁衣裳”，并且退休无日，路穷有期，可叹亦复好笑！

暴露了真脸孔，本身是不是就成了本来蒙着华贵的绸罩的朽木架子现在却完整塌了架了呢？

就在进院今后，专家们都看出了我这一场病的严峻性，是一场能致命的不大多见的病。我本身却还糊里胡涂，掉以轻心，溜漫步达，走到阎王爷驾前去报到。大抵因为文件上一百多块图章数量不敷，或者红包不敷饱满，被拒收，我才又走返来，再也不敢三心二意了，一住就是四十五天，捡了一条命。

这类事情，痴想无益，也完整没有需求。我来一个急刹车。

约莫十几二十年前，中国的鼎新开放大见效果，经济飞速生长。文明扶植方面也呼应地活泼起来。有一次在还没有改建的大讲堂里开了一个甚么会，专门向同窗们谈国粹，中汉文明的一部分毕竟是保存在所谓“国粹”中的。当时在主席台上共坐着五位传授，每小我都讲上一通。我是被排在第一名的，说了些甚么话，现在已忘得干清干净。《群众日报》的一名资深记者是北大校友，“于无声处听惊雷”，在报上写了一篇长文《国粹热悄悄在燕园鼓起》。今后今后，此中四位传授，包含我在内，就被称为“国粹大师”。他们三位的国粹根本都比我强很多。他们对这一顶桂冠的设法如何，我不清楚。我本身被戴上了这一顶桂冠，倒是浑身起鸡皮疙瘩。这环境引发了一名学者（或者别的甚么“者”）的“义愤”，震惊了他的特异服从，在杂志上著文说，供应国粹是对抗马克思主义。这话真是石破天惊，匪夷所思，让我目瞪口呆。一向到现在，我仍然没有想通。

也不是的。

人类毕竟是有思惟能思惟的植物。在这类极度错综庞大的好处冲突中，他们绝大部分人都能有阐发评判的才气。至于哲学家所说的知己和良能，我说不清楚。人们能够分清是非善恶，本身措置好题目。在这里不过是有两种态度，既考虑本身的好处，为本身着想，也考虑别人的好处，为别人着想。极少数人只考虑本身的好处，而又以残暴的手腕打劫别人的好处者，是为害群之马，国度必绳之以法，以包管社会的安宁连合。

对当前学术研讨的环境，我也有本身的一套观点，仍然是顿悟式地得来的。我感觉，在畴昔，人文社会科学学者在停止科研事情时，最费时候的事情是汇集质料，常常穷年累月，还难以获很多大服从。现在电子计算机、光盘一旦被发明，大部分古籍都已支出。不费吹灰之力，就能涸泽而渔。畴昔最沉重的事情成为最轻松的了。有人能够掉以轻心，我却有我的忧愁。将来的文章因为质料饱满能够越来越长，而疏漏则能够越来越多。光盘不成能把统统的文献都吸引出来，并且考古发掘还会不时有新的文献闪现出来。这些文献偶然候比已有的文献还更首要，千万不能忽视的。好多人都承认，现在学术界急功近利暴躁之风已经有所昂首，抄袭就是此中最明显的表示，这应当引发人们的戒心。我在这里抄一段朱子的话，献给大师。朱子说：“圣贤言语，一步是一步。迩来一种群情，只是跳踯。初则两三步作一步，甚则十数步作一步，又甚则千百步作一步。以是学之者皆颠狂。”（《朱子语类》124）。愿与大师共竭力戒之。

六岁那年，我从阿谁小村落里走出，走向通都大邑，一走就走了将近九十年。我走过阳关大道，也跨过独木小桥。偶然候歪打正着，偶然候也正打歪着。坎盘曲坷，跌跌撞撞，磕磕碰碰，推推搡搡，云里，雾里。不知不觉就走到了现在的九十二岁，超越古稀之年二十多岁了。岂不大可喜哉！又岂不大可惧哉！我仿佛大梦初觉一样，糊里胡涂地成为一名名流。现在正住在三〇一病院雍容华贵的高干病房里。同我九十年前解缆时的环境比拟，只要李后主的“天上人间”四个字差堪对比于万一。我不大信赖这是真的。

为此，我在这里昭告天下：请从我头顶上把“国粹大师”的桂冠摘下来。

“莫非这就是我吗？”

我处置科学研讨事情，已经有七十年的汗青。我这小我在任何方面都是后知后觉。研讨开端时并没有闪现出甚么奇才异能，连我本身都不对劲。厥后逐步仿佛开了点窍，到了德国今后，才算是走上了正路。但一旦走上了正路，走的就是快车道。返国今后，遭到了浩繁的滋扰，十年大难中完整停止。鼎新开放，新风吹起。我又重新上路，到现在已有二十多年了。

活着界文明古国中，中国事倡导谦善最早的国度。在中国最古的典范之一的《尚书·大禹谟》中就已经有了“满招损，谦受益，时（是）乃天道”如许的教诲，把骄傲与谦善进步到“天道”的程度，可谓高矣。从那今后，历代的圣贤无不镇静谦善，贬抑骄傲。一向到明天，我们常用的词汇中仍然有一多量与“谦”字有联络的词儿，比如“谦虚”“谦恭”“谦恭”“谦谦君子”“谦让”“谦顺”“谦善”“谦逊”等等，可见“谦”字之深切民气，久而愈彰。

提到了《糖史》，我就来讲一讲这一部书完成的环境。我发明，现在天下上风行的大说话中，“糖”这一个词儿几近都是转弯抹角地出自印度梵文的s'arkarā这个字。我从而贯穿到，在糖这类微末不敷道的平常用品中竟隐含着一段人类文明交换史。因而我从很多年前就动手汇集这方面的质料。在德国读书时，我在汉学研讨所曾翻阅过大量的中国条记，记得内里很有一些关于糖的质料。可惜当时我脑袋里还没有这个题目，就视而不见，空空放过，现在再想弥补，是绝对不成能的事情了。明天有了这个题目，只能重新做起。最后，电子计算机还很少很少，并且技术大抵也没有过关。即便过了关，也不成能把统统的古籍或今籍一下子都支出。留给我的只要一条笨体例：本身查书。但是，群籍浩如烟海，穷我毕生之力，也是难以查遍的。幸而我地点的处所好，北大藏书甲上庠，查阅便利。即便如许，我也要定一个范围。我以善本部和楼上的教员阅览室为基地，有需求时再走出基地。教员阅览室有两层楼的书库，藏书十余万册。因而在我八十多岁后，恰是前人“含饴弄孙”的时候，我却开端向科研冲刺了。我每天走七八里路，从我家到大图书馆，除礼拜日大馆善本部闭馆外，不管是夏季，还是夏天；不管是刮风下雨，还是坚冰在地，我从未间断过。如是者将及两年，我终究翻遍了书库，并且还翻阅了《四库全书》中有关文籍，特别是医书。我发明了一些规律。起首是，在中国最后只饮蔗浆，用蔗制糖的时候比较晚。其次，同在当代波斯一样，糖最后是用来治病的，不是调味的。再次，从中国医书上来看，利用糖的频次越来越小，最后几近很少见了。最后，也是最首要的一点，把本来是红色的蔗汁熬成的糖浆提炼成洁白如雪的白糖的技术是中国发明的。到现在，天下上只要两部大型的《糖史》，一为德文，算是天下名著；一为英文，质料比较新。在我写《糖史》第二部分，国际部分时，曾援引过这两部书中的一些质料。做学问，汇集质料，我一贯主张要有一股“竭泽而渔”的干劲，不能妄图省力，打草率眼。

光谈教诲界。我平生做教书匠，爬格子。在外洋教书十年，在海内五十七年。人们常说：“没有功绩，也有苦劳。”特别是在畴昔几十年中，每天活动，花腔创新，总的目标就是让你不得安适，神经不时候刻都处在万分严峻的环境中。在如许的环境下，我一向担负行政事情，想要做出甚么成绩，岂不戛戛乎难矣哉！我这个“泰斗”从那里讲起呢？

我这平生，同别人差未几，阳关大道，独木小桥，都走过跨过。坎盘曲坷，弯曲折曲，一起走了过来。我不能不承认，我运气不错，所获得的胜利，所获得的浮名，都有点名不副实。在另一方面，我的不利也有非常人所可得者。因为勇于仗义执言，几近把老命赔上。皮肉之苦也是永久难忘的。

在操行的吵嘴方面，我有本身的观点。甚么喝采？甚么又叫坏？我不通伦理学，没有通俗的实际，我只能讲几句大口语。我以为，只替本身着想，只考虑小我好处，就是坏。反之能替别人着想，考虑别人的好处，就是好。为本身着想和为别人着想，后者能超越一半，他就是好人。低于一半，则是不好的人；低得过量，则是好人。

我们舞笔弄墨的所谓“文人”，这类窜改必定表示在文章中。到了老年，如果想出文集的话，如何来措置如许一些思惟豪情前后有冲突，乃至天翻地覆的冲突的文章呢？这里就有两种体例。在畴昔，有一些文人，悔其少作，极力袒护本身幼年挂屁股帘的形象，尽量删削年青时的文章，使本身成为一个平生一贯精确，思惟豪情老是前后分歧的人。

别的，在倡导新兴学科方面，我也做了一些事情，比如敦煌学，我在这方面没有写过多少文章；但对连合学者和鞭策这项研讨事情，我却做出了一些进献。又如比较文学，关于比较文学的实际题目，我几近没有写过文章，因为我没有研讨。但是中国第一个比较文学研讨会倒是在北大建立的，能够说是开民风之先。别的，我还主编了几种大型的学术丛书，起首就是《东方文明集成》，筹办出五百种，用高程度的研讨服从，向天下群众揭示甚么叫东方文明。我还帮忙编辑了《四库全书存目丛书》，获得了很大的胜利。其他几种现在先不先容了。我感觉有相称粗心义的事情是我把印度学引进了中国，或者也能够说，在中国畴昔有光辉汗青的有上千年汗青的印度研讨又重新规复起来。现在已经有了几代传人，方兴未艾。要说在我身上另有甚么值得学习的东西，那就是勤奋。我平生不敢懒惰。

人类的才气，每小我都有所分歧，这是大师都看到的究竟，不能不承认的，但是有一种特别的才气普通人称之为“天赋”。有没有“天赋”呢？仿佛另有点争辩，有点观点的分歧。“文明大反动”期间，有一度曾多量“天赋”，但当时所批“天赋”，仿佛与我现在会商的“天赋”不是一回事。按照我六七十年来的察看和思虑，有“天赋”是否定不了的，特别在音乐和绘画方面。你能说贝多芬、莫扎特不是音乐天赋吗？即便不谈“天赋”，只谈才气，人与人之间也是相差非常差异的。就拿教梵文来讲，在同一个班上，一年教下来，学习好的门生能够讲授习差的而不足。有的门生就是一辈子也跳不过梵文这个龙门。这景象我在国表里都见到过。

大抵因为我程度太低，我不大敢同意“毫倒霉己，专门利人”这类提法，一个“毫不”，再加上一个“专门”，把话说得满到不能再满的程度。试问天下人有几小我能做到。提这个标语的人如何呢？这类标语只能恐吓人，叫人望而却步，决起不到进步人们品德程度的感化。

我在上面，从病原开端，写了病发的环境和医治的过程，本身的幸运心机，掉以轻心，本身的瞎鼓捣，乃至变成了几近不成清算的大患，进了三〇一病院，边叙事，边抒怀，边发群情，边发牢骚，一向写了一万三千多字。现在写作重点是应当换一换的时候了。换的首要关键是反求诸己。

再谈文学作品。在中学时候，固然小火伴们曾赠我一个“墨客”的外号，实际上我没有当真写过诗。至于散文，则是写的，并且已经写了六十多年，加起来也有七八十万字了。但是本身真正对劲的也屈指可数。在另一方面，别人的散文就真正感觉好的也非常有限。这又是甚么启事呢？我也还没获得答案。

我感到忸捏。

为此，我在这里昭告天下：请从我头顶上把“国宝”的桂冠摘下来。

我现在一闭眼就看到一个小男孩，在夏天里浑身高低一丝不挂，滚在黄地盘里，然后跳入浑浊的小河里去冲刷。再滚，再冲；再冲，再滚。

拿写文章做一个例子。专就学术文章而言，我并不以为“文章是本身的好”。我真正对劲的学术论文并未几。反而别人的学术文章，包含一些青年后辈的文章在内，我感觉是好的。为甚么会呈现这类表情呢？我还没获得答案。

最凸起的是因地而异，“地”指的起首是东方和西方。在东方，比如说中国和日本，提到本身的文章或著作，必须说是“拙作”或“拙文”。在西方各国说话中是找不到相称的词儿的。尤有甚者，乃至能够产生曲解。中国人宴客，发请柬必须说“洁治薄酌”，不体味东方风俗的西方人就会满腹疑团：为甚么单单用“不丰厚的宴席”来宴客呢？日本人送人礼品，常常写上“粗品”二字，西方人又会问：为甚么不消“佳构”来送人呢？在西方，对教员，对朋友，必须说实话，会多少，就说多少。如果你说，这个只会一点点儿，阿谁只会一星星儿，他们就会信觉得真；在东方则不会。这偶然会很伤害的。至于吹牛之流，则为东西方一样所不齿，不在话下。

我在上面曾经说到，名利之心，人皆有之。我如许一个浅显的人，有了点名，感到欢畅，是人之常情。我只想说一句，我确切没有为了着名而去追求。我常常说，我少无弘愿，中无弘愿，老也无弘愿。这都是真相。能够有点奶名小利，本身也就满足了。但是现在的环境却不是这模样。已经有了几本传记，传闻另有人正在写作。至于单篇的文章数量更大。此中说的当然都是好话，当然免不了大量溢美之词。别人写的传记和文章，我根基上都不看。我感激作者，他们都是一片美意。我常常说，我没有那样好，那是对我的催促和鼓励。

至于我本身，普通人的印象是，我比较淡泊名利。实在这只是一个假象，我名利之心兼而有之。只因我的环境对我有大裨益，以是才形成了这一个假象。我在四十多岁时，一其中国知识分子当时所能寻求的最高名誉，我已经全数拿到手。在学术上是中国科学院学部委员，即厥后的院士。在教诲界是一级传授。在政治上是天下政协委员。学术和教诲我已经爬到了百尺竿头，再往上就没有甚么门路了。我莫非还想登天做神仙吗？是以，今后几十年的晋升提级活动我都无权插手，只是带领罢了。假定我当时是一个二级传授——在大学中这已经不低了——我必然会巴望再爬上一级的。不过，我在这里必须弥补几句。即便我想再往上爬，我决不会驰驱、追求、吹牛、拍马，只问目标，不择手腕。那不是我的风格，我一辈子没有干过。

但是，究实在际，二者间偶然并非泾渭清楚，其辨别间不容发。谦善稍一过甚，就会成为虚假。我想，每小我都会有这类体味的。

辞“国粹大师”

我初出院时，陌生的感受相称严峻。但是，现在我要分开这里了，却产生了浓烈的依依难舍的豪情。“客房回当作乐土”，我不由一步三回顾了。

我在病院中是一个非常特别的病人，普通的环境是，病人住院专治一种病，最多两种。我却一气治了四种病。我的重点是皮肤科，但借住在呼吸道科病房里，因而大夫也把我接收为他们的病人。一次我偶尔提到，我的牙龈溃疡了，院带领立即安排到牙科去，由主任亲身脱手，把我的牙整治如新。眼科也是很偶尔的。我们熟谙魏主任，他说要给我治眼睛。我的眼睛弊端很多，他作为专家，一眼就看出来了。详确地查抄，当真地察看，在非常繁忙的环境下，最后他说了一句铿锵有力的话：“我放心了！”我听了当然也放心了。他又说，此后五六年中没有题目。最后还配了一副我平生最对劲的眼镜。

不管我本身有多少缺点与不敷之处，但是熟谙本身，我是颇能做到一些的。我常常分解本身。想答复“本身究竟是一个甚么样的人？”如许一个题目。我自傲能够客观地实事求是地停止阐发的。我以为，本身决不是甚么天赋，决不是甚么奇才异能之士，本身只不过是一其中不溜丢的人；但也不能说是蠢材。我说不出，本身在哪一方面有甚么特别的天赋。绘画和音乐我都喜好，但都没有天赋。在中学读书时，在讲堂上偷偷地给教员画像，我的同桌、同窗画得比我更像教员，我不得不心折。我恋慕很多同窗都能拿出一手儿来，唯独我甚么也拿不出。

拿做学问来讲，天赋与勤奋的干系究竟如何呢？有人说“九十九分勤奋，一分神来（属于天赋的范围）”。我以为，这个百分比应当改正一下。七八非常的勤奋，二三非常的天赋（才气），我感觉更合适实际一点。我涓滴也没有贬低勤奋的意义。不管干哪一行的，没有勤奋，一事无成。我只是感到，如果没有才气而只靠勤奋，一小我生长的极限是有限度的。

我发展在鲁西北贫苦地区一个僻远的小村落里。暮年，一个幼年时的火伴对我说：“你们家连贫农都够不上！”在家六年，几近不知肉味，平常吃的是红高粱饼子，白馒头只要大奶奶给吃过。没有钱买盐，只能从盐碱地里挖土煮水腌咸菜。母亲一字不识，一辈子季赵氏，连个名都没有捞上。