第8章 生如夏花，死如秋叶

但是，一过中年，人生之车仿佛是从高坡上滑下，光阴流逝得像电光普通。它不饶人，不体味人的表情，愣是疾走不已。一转眼间，“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，滑过了花甲，滑过了古稀，少数荣幸者或者甚么者，滑到了耄耋之年。人到了这个境地，对光阴的流逝更加敏感。年青的时候考虑题目是以年计，以月计。到了此时，是以日计，以小时计了。

先谈逻辑阐发。

小的时候，总但愿光阴快快流逝，盼过节，盼过年，盼敏捷长大成人。但是，光阴却恰好仿佛停滞不前，小小的心灵里溢满了忿忿不平之气。

我想到的不但要老年朋友，年青的朋友，包含我的第一代、第二代、第三代的门生，不管是在海内，还是在外洋，我也都一一想到了。我比来颇打仗了一些青年门生，我以为他们是我的小友。不晓得为甚么我对这一群小友的豪情越来越深，几近能够同我的春秋成反比。他们活力兴旺，出息似锦。我发明他们是动脑筋的一代，他们思虑着许很多多的题目。浑厚、直率，到处打动着我。俗话说：“长江后浪推前浪，世上新人换旧人。”我们故国的但愿和前程就依托在他们身上，全人类的但愿和前程也依托在他们身上。对待这一批青年，独一精确的做法是了解和珍惜，引诱与教诲，同时还要向他们学习。这是就公而言。在私的方面，我同这些生龙活虎般的青年们在一起，他们身上那一股活力，充盈弥漫，仿佛能冲刷掉我身上这一股老气，我顿时感觉本身年青了多少年。同青年们打仗真能耽误我的寿命。古诗说：“服食求神仙，多为药所误。”我一不平食，二不求神。青年门生就是我的药石，就是我的神仙。我诡计耽误命命，并不是为了想多吃人间几千顿饭。我现在吃的饭并不特别好吃，多吃多少顿饭是毫偶然义的。我现在打算要做的学术事情还很多，仿佛一小我在日落西山的时分，前面另有颇长的路要走。我现在只但愿多活上几年，再多走几程路，在学术上再多做点事情，如此罢了。

在对待生命题目上，中国人与印度人迥乎分歧。中国人但愿转生，连唐明皇和杨贵妃不也是但愿“生生世世为伉俪”吗？印度人则在坚信循环转生之余，尽力寻求跳出循环的体例。以佛教而论，小乘毕生苦修，目标是想达到涅槃。大乘顿悟成佛，目标也不过是想达到涅槃。涅槃者，圆融平静之谓，这个字的原意就是“停止”，停止者，跳出循环不再转生也。中印两国群众的心态，在对待存亡大事方面，是完整分歧的。

对你目前的九十五岁高龄有甚么设法？我既不欢畅，也不讨厌。这本来是偶然中得来的东西，应当让它阐扬感化。比如说，我一辈子舞笔弄墨，现在为甚么不能操纵我这一支笔杆子来鼓吹升平、加夸大和呢？现在我们的国度是政通人和、海晏河清。能够称道的东西真是太多太多了。称道这些夸姣的事物，九十五年是不敷的。是以，我但愿活下去。岂止于此，相期以茶。

九十五岁初度

应尽便须尽，

但是黄铜当不了真金，假的就是假的，到了明天，三十多年已经畴昔了，本身竟然被上颚上的两个微不敷道的小水泡吓破了胆，使本身的本相完整透露于光天化日之下，这完整出乎我的料想。我本身辩白说，那天早晨的行动只不过是一阵不普通的歇斯底里发作。但是普通的东西常常寓于不普通当中。我虽已经痴长九十二岁，对人生的参透另有极长的间隔。此后仍须抓紧尽力。

那么我那种快煞戏的设法是如何来的呢？记得在大学读书时，读过俞平伯先生的一篇散文《重过西园船埠》，时隔六十余年，至今影象犹新。此中有一句话：“从现在起我们要仔细心细地过日子了。”这就申明，畴昔日子过得不细心，乃至太草率。俞平伯先生如许，别的人也是如许，我当然也不例外。日子当前，总过得草率。时候一过，回想又复甜美。清词中有一句话：“当时只道是平常。”真是千古名句，道出了人们的这类表情。我但愿，现在能够把当前的日子过得细心一点，以为不平常一点。特别是在走上了人生最后一段路程时，更应当如许。是以，我的快煞戏的感受，美满是主动的，没有悲观的东西，更与怕死没有连累。

死的浮想

纵浪大化中，

不管如何说，从大要上来看，我归恰是增加了一岁，本年算是九十五岁了。

写到这里，我想加上一段非偶然义的问话。对于寿命的态度，东西方是颇不不异的。中国人重寿，自古已然。汉瓦当文“延年益寿”，可见汉朝的环境。人名“李龟年”之类，也表示了长命的欲望。从长命再进一步，就是长生不老。李义山诗：“嫦娥应悔偷灵药，碧海彼苍夜夜心。”灵药当即不死之药。这也是一些人，包含几个所谓英主在内，所寻求的境地。汉武帝就是一个狂热的长生不老的寻求者。夺目如唐太宗者，竟也为了寻求长生不老而服食玉石散之类的矿物，成果是中毒而死。

我了解这个过客的表情，我本身也是一个过客。但是却向来没有甚么声音催着我走，而是同天下上任何人一样，我是非走不可的，不消催促，也是非走不可的。走到甚么处所去呢？走到西边的坟那边，这是统统人的归宿。我记得屠格涅夫的一首散文诗里，也讲了这个意义。我并不怕坟，只是在走了这么长的路今后，我真想停下来歇息半晌。但是我不能，不管你情愿不肯意，归正是非走不可。聊以自慰的是，我同阿谁老翁还不一样，有的处所颇像阿谁小女孩，我既看到了坟，也看到野百合和野蔷薇。

除夕之夜，半夜醒来，一看表，是一点半钟，内心悄悄地一颤：又畴昔一年了。

我固然是中国人，耐久在中国传统文明熏陶下生长起来的；但是，在寿与长生不老的题目上，我却偏向西方的观点。中国官方传说中有很多长生不老的故事，这些东西侵入正规文学中，带来了很多的逸趣，但始终成不了正果。换句话说，就是，中国人并不看重这些东西。

但是，半夜枕上，听到内里甚么处所的爆仗声，我内心不由一震：又过年了。仿佛在古井中投下了一块小石头。明天凌晨起来，心中顿丰年意，我要提笔写除夕试笔了。

长生不老

江淹的《恨赋》最后两句是：“自古皆有死，莫不饮恨而吞声。”第一句话是说，死是不成制止的。对待不成制止的事情，最聪明的体例是，以不成避视之，然后随遇而安，乃至逆来顺受，使不成制止的风险性降至最低点。如果对存亡之类的不成制止性停止应战，则必定遇大灾害。“服食求神仙，多为药所误。”秦皇、汉武、唐宗等是典范的例子。既然非走不可，哭又有甚么意义呢？反不如笑着走更使本身萧洒、对劲、镇静。这个事理并不通俗，一说就明白的。我想把江淹的文章改一下：既然自古皆有死，何必饮恨而吞声呢？

我常想，当代人大抵不会再信赖长生不老了。但是，前几天阅报说，有的科学家正在努力于长生不老的研讨。我心中立即一闪念：假定我晚生八十年，现在春秋九岁，说不定还能赶上科学家们研讨胜利，我能分享一份。但我立即又一闪念，感觉本身非常好笑。本身不是标榜豁达吗？“应尽便须尽，无复独多虑。”本来那是自欺欺人。老百姓说：“好死不如赖活着。”我本身也属于“赖”字派。

我也不信甚么循环转世。我不信赖，人们精神中另有一个灵魂。在人们的躯体还没有崩溃的时候灵魂起甚么感化，自古以来，就没有人说得清楚。我想信赖，也不成能。

无复独多虑。

从孩提到青年，年年盼望着过年。中年今后，年年惊骇过年。现在已进入老境，既不盼望，也不惊骇，感觉过年也平平得很，我的表情也平平得如古井寂波。

对像灭亡如许的谁也违背不了的灾害，最有效的体例是先承认它，不去同它对着干，然后清算本身的思惟豪情。我多年以来就有一个座右铭：“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”是陶渊明的一首诗。“该死就去死，不必多嘀咕。”多么干脆利落！我目前的思惟豪情也还没有超越这个阶段。江文通《恨赋》最后一句话是：“自古皆有死，莫不饮恨而吞声。”我信赖，在我上面说的那些话的指引下，我一不饮恨，二不吞声。我只是顺其天然，随遇而安。

最主动的应当数那些天子老爷子。他们骑在群众头上，作威作福，后宫里另有美人三千，他们能舍得分开这个天下吗？因而千方百计，寻求不老之术。最闻名的有秦皇、汉武、唐宗、宋祖——这后一名环境不明，为了凑韵，把他拉上了，最后都还是宫车晚出，龙御上宾了。

走者，分开这个天下之谓也。赵朴初老先生，在他生前曾对我说过一些预言式的话。比如，1986年，朴老和我受命陪班禅大师乘空军专机赴尼泊尔公干。专机机场在大机场的前面。当我同李玉洁密斯走进专机候机大厅时，朴老对他的夫人说：“这两小我是一股气。”厥后又传闻，朴老说，别人都是哭着走，独独季羡林是笑着走。这一句话给我留下了很深的印象。我以为，他是非常体味我的。

笑着走

我是一个荣幸者或者甚么者，面前正处在耄耋之年。我的表情分歧于青年，也分歧于中年，纷繁万端，毫不是三两句就能说清楚的。我本身也理不出一个眉目来。

一小我临死前的表情，我完整有感性熟谙。我当时表情非常安静，安静到一向到明天我都难以了解的程度。老祖和德华谁也没有发明，我的神情有甚么窜改。我对本身这类表示感到非常对劲，我自认已经参透了存亡奥妙，度过了存亡大关，而沾沾自喜，以为本身已经涵养得差未几了，已经大大地有异于凡人了。

但是，人不但有逻辑，他另有思惟豪情。逻辑上能想得通的，思惟豪情一定能接管。并且思惟豪情的特性是变动不居。一时打动，常常是靠不住的。是以，想在思惟豪情上承认本身能笑着走，必须有耐久的磨炼。

总之，我以为，回想一些俱往矣类的事情，总会有点好处。回想喜庆的事情，能令人增加糊口的情味，进步向进步的勇气。回想不利的事情，能令人引觉得鉴，不致再蹈复辙。

2006年3月19日

我现在就是抱着这类精力，昂然走上前去。只要有能够，我必然做一些对别人无益的事，决不想成为行尸走肉。我晓得，将来的路也不会比畴昔的更笔挺，更平坦，但是我并不惊骇。我面前还明灭着野百合和野蔷薇的影子。

据我小我的观点，人一死就是涅槃，不消你苦苦去寻求。那种寻求是“不幸无补费工夫”。在亿万年地球存在的期间，一小我只能有一次生命，这一次生命是万分可贵的。我们每一小我都必须熟谙到这一点，切不成掉以轻心。固然人的寿夭分歧，但这是人们本身无能为力的。不管寿长命短，都要极力实现这独一的一次生命的代价。多体味民胞物与的意义，令人类和动植物都能在独一的平生中过得镇静、过得幸运、过得完竣、过得平和。

而转头看呢，则在灰蒙蒙的一团中，清楚地看到了一条路，路极长，是我一步一步地走过来的，这条路的顶端是在清平县的官庄。我看到了一片灰黄的土房，中间闪着苇塘里的水光，另有我大奶奶和母亲的面影。这条路延长出去，我看到了泉城的大明湖。这条路又延长出去，我看到了水木清华，接着又看到德国小城哥廷根斑斓的秋色，上面飞舞着我那母亲似的女房东和祖父似的老传授的面影。路蓦地又从万里以外折回到神州大地，我看到了红楼，看到了燕园的湖光塔影。再看下去，路就缩住了，一向缩到我的脚下。

五十一过，又仿佛一场春梦似的，一下子就到了古稀之年，不容我深思，不容我踟躇。其间超越了一个十年大难。我当然是在灾害逃。我平生写作翻译的飞腾，恰好呈现在这个期间。启事并不奥秘：我获得了余裕和时候。二百多万字的印度大史诗《罗摩衍那》，就是在这时候译完的。“雪夜闭门写禁文”，自谓此乐不减羲皇上人。

在如许的表情的指导下，我想得很多很多，我想到了很多的人。起首是想到了老朋友。清华期间的老朋友胡乔木，比来几年曾几次对我说，他想要看一看年青时候的老朋友。他说：“见一面少一面了！”初听时，我还感觉他过于感慨，厥后逐步咀嚼出他这一句话的分量。可惜他前年就分开了我们，走了。客岁我用实际施动呼应了他的话，我聘请了六七位有五六十年友情的老友聚了一次。大师都白发苍苍了，但都兴会淋漓。我以为本身干了一件功德。我那里会想到，插手集会的吴组缃现已病卧病院中。我听了心中一阵颤抖。本年除夕，我用心默祷，祝他早日病愈，插手我本年筹办的集会。没有插手集会的老友另有几位。我都一一想到了，我在这里也为他们的安康长命祷祝。

在家庭中，我这类快煞戏的感受更加浓烈。启事也很简朴，必定是因为我以为这一出戏很有看头，才不但愿它立即就煞住，因此才有这类浓烈的感受。如果我以为这一出戏不值一看，它煞不煞与己无干，淡然处之，这类感受从何而来？畴昔几年，我们家屡遭大故。老祖分开我们，走了。女儿也先我而去。这在我的豪情上留下了永久没法弥补的伤痕。固然如此，我仍然有一个温馨的家。我的老伴、儿子和外孙媳妇仍然在我的四周。我们敦睦相处，相亲相敬。每一小我都是一个最敬爱的人。除了人以外，家庭成员另有两只波斯猫，一只玩皮，一只和顺，也都是最敬爱的猫。家庭的氛围怡然、盎然。但是，前不久，老伴突患脑溢血，住进病院。在她没病的时候，她已经不良于行，整天坐在床上。我们平常没有多少话好说。但是我每天从大图书馆走回家来，仿佛总嫌路长，但愿早一点到家。到了家里，在破藤椅上一坐，两只波斯猫当即跳到我的怀里，让我搂它们睡觉。我也眯上眼睛，小憩一会儿。睁眼就看到从窗外流出去的阳光，在地毯上流成一条光带，渐渐地挪动，在百静中，万念俱息，怡然得意。此乐实不敷为外人道也。但是老伴却俄然病倒了。在那些严峻的日子里，我在从大图书馆走回家来，我鄙人认识中，总嫌路太短，我但愿它长，更长，让我永久走不到家。家里贫乏一个固然坐在床上不说话却披发着光与热的人。我感到冷僻，我感到孤单，我不想进这个家门。在如许的环境下，我内心就更加频繁地呈现那一句话：“这一出戏快煞戏了！”但是，就目前的环境来看，老伴固然仍然住在病院里，病情已经有了好转。我在盼望着，她能很快回到家来，家里再有一个固然不说话但却能发光发热的人，使我再能静悄悄地享用沉寂之美，让这一出迟早要煞戏的戏再持续下去演上几幕。

中国人是讲究实际的民族。人平生中，实际的东西是很多的。此中最凸起的一个东西就是灭亡。人们都讨厌它，但是却无能为力。

普通人的糊口，几近遍及有一个征象，就是倥偬。用风俗的说法就是仓促忙忙。五四活动今后，我在济南读到了俞平伯先生的一篇文章。文中援引了他夫人的话：“从今今后，我们要仔细心细过日子了。”言外之意就是嫌面前日子过得不敷细心，或许就是日子过得太仓促的意义。如何才叫仔细心细呢？俞先生佳耦都没有解释，至今还是个谜。我现在不揣冒昧，加以解释。所谓仔细心细就是：多一些高雅，少一些卤莽；多一些和顺，少一些鲁莽；总之，多一些人道，少一些人性；如此罢了。

实在，我并不是怕死。我一贯以为，我是一个几近死过一次的人。十年大难中，我曾下定决计“自绝于群众”。我在上衣口袋里，在裤子口袋里装满了安眠药片和安眠药水。在这千钧一发之际，押送我去接管批斗的牢头禁子狠恶地踢开了我的房门，从而禁止了我到阎王爷那边去报到的能够。

就在住进病房的第四天夜里，我已经上床躺下，在尚未入眠之前我偶尔用舌尖舔了舔上颚，蓦地舔到了两个小水泡。这本来是能够已经存在的东西，只是没有舔到过罢了。明天一旦舔到，俄然遐想起邹铭西大夫和李恒进大夫对我的要求，舌头仿佛被火球烫了一下，当即严峻起来。莫非水泡已经长到咽喉内里来了吗？

在增寿的过程中，本身在贯穿、了解等方面有没有进步呢？

上述环境，在西方是找不到的。没有哪一个西方的天子或国王会寻求长生不老。他们以为，这是无稽之谈，不屑一顾。

先谈第一个题目。

至于如何回想糊口，起首必须指出：这是古今中外一个常见的征象。一小我，不管活很多长多短，平生中总不免有甚么难以健忘的事情。这倒不必然都是喜庆的事情，比如洞房花烛夜、金榜落款时之类。这当然令人毕生难忘。反过来，像夜走麦城如许的事，如果关羽能够活下来，他也不会健忘的。

八十述怀

我偶然候以为，造化小儿缔造出人类来，实在是多此一举。如果没有人类，天下要比现在温馨平和很多了。可造化小儿也立了一功：他不让人长生不老。不然，如果大家都长生不老，我们明天会同孔老夫子坐在一条板凳上，在长安大剧场里赏识全本的《四郎探母》，那是多么好笑而不成思议的景象啊！我继而又一想，如果五千年来大家都不死，小小的地球上早就承担不了了。以是我们又应当感激造化小儿。

1994年1月1日

1987年除夕试笔

2000年10月7日凌晨一挥而就

我向无弘愿，包含本身活的春秋在内。我的父母都没有活过五十，是以，我本身的原定打算是活到五十。如许已经超越了父母，很不错了。不知如何一来，好像一场春梦，我活到了五十岁。当时我流年倒霉，颇挨了一阵子饿。但是，我是“曾经沧海难为水”，在第二次天下大战时，我正在德国，我接受了现在难以设想的饥饿的磨练，乃至落空了饱的感受。我们那一点灾害，同德国比起来，真如小巫见大巫；我从而顺利地度过了那一场灾害，并且我当时的精力面孔是我平生最好的期间，一点苦也没有感遭到，于不知不觉中突破了我原定的春秋打算，度过了五十岁大关。

表情是表情，活还是要活下去的。本身身后的门路越来越长，面前的门路越来越短，是以前面剩下的这短短的门路，弥加贵重。我现在过日子是以天计，以小时计。每一天每一个小时都是宝贵的。我但愿真正能够仔细心细地过，认当真真地过，细细咀嚼每一分钟每一秒钟，我以为每一分每一秒都不“平常”。我但愿千万不要比及今后再感到“当时只道是平常”，空吃悔怨药，徒唤何如。对待本身是如许，对待别人，也是如许。我但愿尽上本身最大的尽力，使我的老朋友，我的小朋友，我的年青的门生，当然也有我的家人，都能获得镇静。我也毫不会忘记本身的故国，只要我能为她做到的事情，不管多么微末，我必然竭尽尽力去做。只要如许，我内心才气获得安好，才气获得安抚。“这一出戏就要煞戏了”，它情愿甚么时候煞，就甚么时候煞吧。

时候本来是无始无终的，又没有任何陈迹。人类恰好把三百六十多天定为一年，硬在时候上刻上陈迹。这在天文学上不能说没有按照，对人类糊口分上个春夏秋冬，也不偶然义。你可切莫藐视这个陈迹，它实际上安排着我们的生命。人的平生要计算个春秋。天子老子要定个年号。和另有僧腊，明天有工龄、教龄和党龄。工龄可巧多上几天，人为就能向上调一级。甚么处所你也逃不掉这一小我为的陈迹。

上文我已经触及灭亡题目，现在再谈一谈。一个九十五岁的白叟，若不想到灭亡，那才是天下之怪事。我以为，首要的事情，不是想到灭亡，而是如何了解灭亡。天下上，包含人类在内，林林总总，生物无虑上千上万。生物的关头就在于生，灭亡是生的对峙面，是生的大敌。既然是大敌，为甚么不肃除之而后快呢？肃除不了的。有生必有死，是人类退化的规律。是统统生物的规律，是谁也违背不了的。

我现在表情也安静得很，是在狠恶活动后的安静。当人们认识到本身老迈时，大抵有两种反应：一是自伤自悲，一是以为这是天然规律，而处之泰然。我属于后者。客岁一年，有几位算是教员一辈的学者分开人间，对我的表情不能说没有影响，我非常哀痛。但是，在内心深处，我以为这是天然规律，是极其平常的事情，长久哀痛以后，当即规复了安静，仍然兴趣勃勃地活了下来。

我向来没有想到，我能活到八十岁；现在竟然活到了八十岁，但是又一点也没有八十岁的感受。难道咄咄怪事！

但是，我心中并没有真正达到我本身以为的那样的安静，对存亡还没有能真正置之度外。

现在写《新年抒怀》，我的“怀”，也就是我的表情，在畴昔一年我的表情是甚么模样的呢？

长生不老，畴昔中国汗青上，很有一些人寻求这个境地。那些炼丹服食的老道们不就是想“丹成入九天”吗？成果倒是“服食求神仙，多为药所误”，终究还是翘了辫子。

但是我千万没想到，“八十”这个数量字竟有如许大的能力，一种奥秘的能力。“本身已经八十岁了！”我吃惊地暗自思忖。它逼迫着我向前看一看，又转头看一看。向前看，灰蒙蒙的一团，路不清楚，但也不是很长。确切没有甚么都雅的处所。不看也罢。

我面前另有多少路呢？我说不出，也没有细心想过。冯友兰先生说：“何止于米？相期以茶。”“米”是八十八岁，“茶”是一百零八岁。我没有如许的大志壮志，我是“相期以米”。这算不算是立弘愿呢？我是没有弘愿的人，我感觉这已经算是弘愿了。

是我怕死吗？不，不，毫不是的。我曾多次讲过：我的性命本应当在十年大难中结束的。在比一根头发丝还细的偶尔性中，我幸运活了下来。从那今后，我统统的寿命都是白捡来的；多活一天，也算是“赚了”。并且对于死，我迩来也已构成了一套完整的观点：“应尽便须尽，无复独多虑。”死是天然规律，谁也违背不得。用不着本身操心，操心也无用。

1991年1月1日

2006年8月8日

我固然已经九十五岁，但自发明在会商走的题目，为时髦早。再过十年，庶几近之。

在这一条非常冗长的路上，我走过阳关大道，也走过独木小桥。路旁有深山大泽，也有平坡恼人；有杏花春雨，也有塞北秋风；有山重水复，也有柳暗花明；有迷途知返，也有绝处逢生。路太长了，时候太长了，影子太多了，回想太重了。我真正感遭到，我承担不了，也忍耐不了，我想摆脱掉这统统，还我一个自在安闲身。

又仿佛是一场缥缈的春梦，一下子就活到了明天，行年八十矣，是前人称之为耄耋之年了。发展二三十年，我这个在寿命上胸无弘愿的人，偶尔也想到耄耋之年的环境：手拄拐杖，白须飘胸，行动维艰，老态龙钟。自谓这类事情与本身无关，以是想得不深也未几。那里晓得，本身明天就到了这个春秋了。明天是新年除夕。从夜里零时起，本身已是不折不扣的八十老翁了。但是这老景却真如前人诗中所说的“青霭入看无”，我看不到甚么老景。看一看本身的身材，平平常常，同畴昔一样。看一看四周的环境，平平常常，同畴昔一样。金色的朝阳从窗子里流了出去，平平常常，同畴昔一样。楼前的白杨，确切粗了一点，但看上去也是平平常常，同畴昔一样。时令阃是夏季，叶子落尽了；但是我信赖，它们正伸直在土里，做着春季的梦。水塘里的荷花只剩下残叶，“留得残荷听雨声”，现在雨没有了，上面只要白皑皑的残雪。我信赖，荷花们也伸直在淤泥中，做着春季的梦。总之，我还是我，仍然故我；四周的统统也仍然是畴昔的统统……

现在恰是隆冬。室内春意融融，窗外万里冰封。正对着窗子的那一棵玉兰花，现在枝干光秃秃的一点活力都没有。但是枯枝上长出的骨朵儿却意味着生命，包含着但愿。花朵正伸直在骨朵儿内心里，春季一到，东风一吹，会当即绽放白玉似的花。水池里，面前只要残留的枯叶在北风中在层冰上摇摆。但是，我也晓得，只等春季一到，坚冰当即化为粼粼的春水。现在伸直在黑泥中的叶子和花朵，在春季和夏天里都会蹿出水面。到了夏天，“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，那将是多么光彩烂漫的风景啊！“既然夏季到了，春季还会远吗？”我现在一方面脑筋里仍然会不时闪过一个动机：“这一出戏快煞戏了。”这涓滴也不含混；但是，另一方面我又感觉这一出戏的飞腾还没有到，恐怕在煞戏前的那一顷刻才是真正的飞腾，这一点也决不含混。

现在就来阐发一下我对这一句话的观点。应当分两个层次来阐发：逻辑阐发和思惟豪情阐发。

现在，我在这里，必须谈一个不管如何也绕不畴昔的题目：灭亡题目。我已经活了九十五年。不管如何也必须承认这是高龄。但是，在另一方面，它离灭亡也不会太远了。

1987年除夕之晨

总之，从逻辑上来阐发，达到了上面的熟谙，我能笑着走，是不成题目的。

我也并没有处心积虑来逃掉。我只感觉，这有点自找费事。如果像原始人那样浑浑噩噩，不识不知，大抵能够免掉很多费事：起码不会像后代文明人那样伤春悲秋，自伤老迈。统统顺乎天然，表情要安静很多了。

畴昔的一年，能够说是我平生最光辉的年份之一。责备之毁底子没有，不虞之誉却多得不得了，压到我身上，使我没法消化，使我感到沉重。有一些称呼，初戴到头上时，本身都感到吃惊，感到很不风俗。就在除夕的前一天，也就是前天，在新中国建立后第一次天下性国度图书奖集会上，在鼎新开放以来十几年的包含文、理、法、农、工、医以及军事等方面的九万多种图书中，在中宣部和财务部的体贴和消息出版署的直接带领下，颠末天下七十多位专家的当真详确的评审，共评出国度图书奖四十五种。只要看一看这个比例数字，就能够体味获奖之困难。我自始至终插手了评比事情。至于本身同获奖有份，一开端时，我连做梦都没有梦到。但是成果我却有两部书获奖。在小组会上，我曾要求撤出我那一本书，评委分歧意。我只能以不投本身的票来措置此事。对这个成果，要说本身不欢畅，那是矫情，那是虚假，为我所不取。我更多地感遭到的是惶恐不安，感遭到忸捏。很多非常有代价的图书，因为各种启事，没有评上，本身却一再滥竽。这也算是一种机遇，也是一种荣幸吧。我在这里还要补上一句：在旧年的最后一天的《光亮日报》上，我读到老友邓广铭传授对我的评价，我也是既感且愧。

转头看既然如许沉重，能不能向前看呢？我上面已经说到，向前看，路不是很长，没有甚么都雅的处所。我现在正像鲁迅的散文诗《过客》中的那一个过客。他不晓得是从甚么处所走来的，终究走到了老翁和小女孩的土屋前面，讨了点水喝。老翁看他已经怠倦不堪，劝他歇息一下。他说：“从我还能记得的时候起，我就在这么走，要走到一个处所去，这处所就在前面。我单记得走了很多路，现在来到这里了。我接着就要走向那边去……何况另有声音常在前面催促我，叫喊我，使我息不下。”那边，西边是甚么处所呢？白叟说：“前面，是坟。”小女孩说：“不，不，不的。那边有很多野百合，野蔷薇，我常常去玩，去看他们的。”

按世俗算法，从明天起，我已经达到八十三岁的高龄了，几近快到一个世纪了。我固然不爱出游，但也到过三十个国度，应当说是见多识广。在海内将近半个世纪，经历过峰回路转，经历过柳暗花明，欢愉与磨难并列，顺利与打击杂陈。我脑袋里的回想太多了，过于多了。面前的事情又是眉目万端，谁也说不清我究竟有多少名誉职称，说是突破记载，也不见得是夸大，但是，在精力上和身材上的承担太重了。我真有点接受不住了。固然正如我上面所说的，我一不悲观，二不厌世，但是我真想歇息了。前人说：大块劳我以生，息我以死。德国巨大墨客歌德暮年有一首脍炙人丁的诗，最后一句是ruhst du auchc（你也歇息），仿佛也表达了我的表情，我真想歇息一下了。

活下来，就有但愿。我但愿在新的一年内，天下承平，群众康乐，我那些教员一辈的人不再仓促分开人间，我本身也安康镇静，多做点对群众无益的事情。

我畴昔曾多次说到，本身向无弘愿，我的志是一步步进步的，有如水涨船高。本身绝非甚么天赋，我本身评价是一其中人之才。如果本身身上另有甚么可取之处的话，那就是，本身是勤奋的，这一点差堪自慰。我是一个富于豪情的人，是一个自知之明超越需求的人，是一个思惟不怠惰、脑筋永久不断地转动的人。我得利之处，恐怕也在这里。畴昔一年中，在我走的门路上，撒满了玫瑰花；到处是笑容，到处是赞誉。我成为一个“很可打仗者”。要体味我畴昔一年的表情，必须把我的处境同我的脾气，同我内心的豪情联络在一起。

不喜亦不惧。

又碰到了一个生日。一副常见的春联的上联是：“天增光阴人增寿。”我又增了一年寿。庄子说：万物方生方死。从这个观点上来看，我又死了一年，向灭亡靠近了一年。

我畴前对穷通寿夭也是很有一些设法的。十年大难今后，我成了陶渊明的志同道合者。他的一首诗，我很赏识：

起首是，我并没有被鲜花和赞誉冲昏了脑筋，我的脑筋是非常复苏的。一名年青的朋友说我仿佛健忘了本身的春秋。这只是一个大要征象。固然从大要上来看，我仿佛是活力兴旺，在学术上野心勃勃，我揽的事情远远超越一个耄耋白叟所能承担的，我每天的事情量在平辈人中恐怕也居上乘。但是我没有忘乎以是，我并没有健忘本身的春秋。在朋友欢笑当中，在家庭聚乐当中，在灯红酒绿之时，在奖誉纷至沓来之时，我满面含笑，心旷神怡，却蓦地会在心灵中一闪念：“这一出戏快结束了！”我像撞客的人一样，这一闪念紧紧跟从着我，我摆脱不掉。

新年抒怀

我自认已经参透了存亡奥妙，度过了存亡大关，但明天竟然被上颚上的两个微不敷道的小水泡吓破了胆，使本身的本相完整透露于光天化日之下。我固然已经九十五岁，但自发明在会商走的题目，为时髦早。再过十年，庶几近之。

我现在集合精力考虑的一个题目是：如何制止“当时只道是平常”的这类难堪环境。“当时”是指畴昔的某一个时候。“现在”，过一些时候也会成为“当时”的。如许一来，我们就会永久有如许的哀叹。我以为，我们必须处置实上，也能够说是从实际上考查和了解这个题目。我想谈两个题目：第一个是如何糊口；第二个是如何回想糊口。

在这里，我想，我必须讲几句关于赵朴老的话。不是先容朴老这小我。“天下那个不识君”，朴老是用不着先容的。我想讲的是朴老的“特异服从”。很多人都晓得，朴老平生茹素，不近女色，他有特异服从，是理所当然的。他是虔诚的佛教徒，平生不妄言。他说我会笑着走，我是坚信不疑的。

我此时现在迷含混糊，思惟中明智的成分已经所余无几，剩下的是一些靠近病态的本能的东西。一个很大的“死”字俄然呈现在面前，在我头顶上飞舞回旋。在燕园里，比来十几年来我常常看到某一个老传授的门口开来救护车，老传授登车时心中做何感触，我不晓得，但是，在我心中，我想到的倒是“风萧萧兮易水寒，懦夫一去兮不复还”！究竟上，复还的人确切少到几近没有。我明天莫非也将变成荆轲了吗？我还能不能再见到我离家时正在十里飘香绿盖擎天的季荷呢！我还能不能再看到那一个对我依依不舍的红色的波斯猫呢？

我是不是也在做着春季的梦呢？我想，是的。我现在也处在酷寒中，我也梦着春季的到来。我信赖英国墨客雪莱的两句话：“既然夏季已经到了，春季还会远吗？”我梦着楼前的白杨重新长出了稠密的绿叶，我梦着水池里的荷花重新冒出了淡绿的大叶子，我梦着春季又回到了大地上。

细心算，还是有的。客岁另有一点叹光阴之流逝的哀感，本年则完整没有了。这类哀感在人们中是最常见的。但是也是最笨拙的。“人间正道是沧桑。”光阴流逝，是万古不易之理。人类，以及统统生物，是毫无体例的。“夫六合者，万物之逆旅；工夫者，百代之过客。”对于这类征象，最好的体例是听之任之，用不着甚么哀叹。

一谈到灭亡，没有人不讨厌的。我固然还不晓得，灭亡究竟是甚么模样，我也并不喜好它。