第1章 我不是归人，是个过客――郑愁予《错误》
而我甚么也不给她
我不是归人，是个过客……
滑落过长空的下坡，我是熄了灯的流星
你底心如小小孤单的城
“人生如逆旅，我亦是行人。”
候鸟的到临
有一种过客是樽前花下长相见，明日忽为千里人。君过午桥回顾望，洛城犹自有残春。
――《生命》
有一种过客是梦里不知身是客，一晌贪欢。
王国维曾说，古今成大奇迹、大学问者，必颠末三种境地：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”是第一境。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人蕉萃。”是第二境。“众里寻他千百度，蓦地回顾，那人却在灯火阑珊处。”是第三境。而郑愁予看到的是人生的境地，平生策马奔腾在人生门路上，等蓦地回顾，想要寻觅当初路过的那些胡想，那些爱情，却只见灯火阑珊，早不见了等候的那小我。
悠悠的流水如带
以是，我去，总穿一袭蓝衫子
大江东去，浪淘尽，千古风骚人物，唯有江山如画。郑愁予说：“放大到存亡的范围，天下上没有人是归人，都是过客；而对大天然来讲，没有过客，都是归人。”
李白也说：“夫六合者，万物之逆旅也；工夫者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢多少？前人秉烛夜游，良有以也。况阳春召我以烟景，大块假我以文章。”
我曾是谁生射中的过客，就像是那天空里的一片云，偶尔投影在你的波心，在转刹时毁灭了踪迹。
或许，透一点长空的寥寂出去
跫音不响，三月的春帷不揭
走过的陈迹迷茫，走过的光阴消逝，独留浑身沧桑，再回到此处想要再寻当初颠末的处所，却再也回不到原点之上。人永久不成能两次踏进同一条流水，也不成能两次踏进同一段流年，小镇还在，返来的已不是当初路经的阿谁年青的墨客，而他遇见的那些人也不是当初路经的那年青的人。
路经人间一道，回顾看，万径人踪灭。
宇宙浩渺，时候无涯，吾立品此中，须高文一小我。生命是一个过程，但活着是一种态度!固然天空上没有陈迹，但是我已经飞过，固然一起策马奔腾驰骋，结局仍然两手空空，但与一起路过的繁花烟柳、穿过的人生的悲欢与无常，以及峥嵘的光阴比拟，结局已不算甚么，不过是一场褪尽平生自缚的丝茧，一丝不挂回到又一个开端之上。
够了，生命如此的短，竟短得如此的华丽!
而人间又有多少个爱情的故事，都在诉说一种颠末――
因我不是常常回家的那种人
又或许，阿谁等候的人在等候着本身，就像席慕蓉的那棵树，在阳光下开满了花朵，等着他颠末，他却无知无觉地行过，成了小镇的过客。
有一种过客是曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
有一种过客是人生若只如初见。
人生如鸟儿飞过，但天空没有留下陈迹。泰戈尔说：“天空中没有鸟的陈迹，但我已飞过。”
而墨客本身，现在，端庄太小镇，也将分开小镇。孤单的小镇，仿佛遇见过一个墨客，又仿佛没遇见过。
谁曾是我生射中的过客，就像是影象的梗上，那两三朵娉婷、披着情感的花，是知名的展开野荷的香馥，每一瓣静处的月明。
客来小城，巷闾沉寂
有一种过客是相见争如不见，有情何似无情。
有一种过客是客岁本日此门中，人面桃花相映红；人面不知那边去，桃花还是笑东风。
毕竟是日子如针，曳着先浓后淡的彩线
起落的拾指之间，反绣出我偏傲的明暗
而墨客郑愁予，以《弊端》一诗感悟到，人生的栈道上，我们都是个赶路人；又接着写了《生命》一曲，升华了我们赶路的意义。固然对浩大宇宙来讲，生命是速去的，它的速去是安好的，但对我们每小我来讲，生命的过程像流星一样华丽：
春的事物堆缀着……
满天飘飞的云絮与一阶落花……
算了，生命如此之速，竟速得如此之安好!
在石桥下打着结实的，并且
在一青石的小城，住着我的情妇
我要她感受，那是季候，或
三月临幸这小城
我打江南走过
路过人间一遭，我们没有任何人能够活着归去，但对一向在其间人间里等着我们的大天然来讲，每一次我们都活着返来。
有一种过客是还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时。
年青的墨客的诗，让人读出多少个爱情故事。
只要一畦金线菊，和一个高高的窗口
有一种过客是金风玉露一相逢，便胜却人间无数；两情如果悠长时，又岂在朝朝暮暮。
――《情妇》
当时候墨客郑愁予年纪尚小，父亲因去插手抗日，走之前嘱人把南京的妻儿送到他们山东的二伯父那边。郑愁予在这千里探亲的路途中，一天路过了一个沉寂的小镇，俄然听到背后传来轰轰声响，然后就见到战马拉着炮车飞奔而来，滚滚灰尘散尽以后，统统又规复了安静，仿佛来过，又仿佛没有来过。
在我们仓促赶路的人生门路上，我们要与千千万万的人擦肩而过，有很多的人是我的过客，而我亦是很多人的过客。在淡然拜别相互并无交集的熙熙攘攘的过客当中，有那么几小我会在与你擦肩而过之时，有过相视一笑的机遇，与你做过同路人，做过朋友，乃至做过恋人，但毕竟相互擦肩而过，没入前尘后土的芸芸众生里，既不转头，何必不忘。既然无缘，何必誓词。本日各种，似水无痕。明夕何夕，君已陌路。而有那么一个，则会悄悄地挽起你的手，与你走完剩下的路程。
牢系着那旧城楼的倒影的，三月的绿色如流水……
现在谁是我生射中的过客，固然平生再长平生再久，也不过就是一次仓猝的逗留，但是很想奉告你，所幸能与你一同跋涉过一段似水流年，情至此经纬，不再问南来北往客。结局不管谁先到达，回想便能下酒，旧事便可作一场宿醉。固然工夫的两岸，毕竟没法以一苇渡杭，但我已知你此生的情意，也曾付与你我平生的爱意，我曾爱过你，你曾爱过我，爱如此夸姣，即或总有一天天涯天涯，相互站成迢迢牵牛星，皎皎银河女，盈盈一水间，脉脉不得语。即或只是浩大宇宙里白驹过隙的顷刻……
客来门下，铜环的轻叩如钟
你底心是小小的窗扉紧掩
小镇还在，路过的战马已不在，小镇另有人在等候，但路过的墨客已不再来。当墨客再来，小镇已没有人在等候。
东风不来，三月的柳絮不飞
正乘夜雨的微凉，赶一程赴赌的路
或许……而金线菊是善等候的
我想，寥寂与等候，对她是好的。
又或许，是墨客与一个女子擦肩而过，一面冷傲，一见钟情，平生不忘，墨客晓得阿谁女子在等人，等的却不是本身，她另有所期，她另有所待，以是她心扉紧闭，本身在她的眼里，不是归客，不过是个过客。
一个又一个过客行过没有绝顶的光阴，昂首瞻仰，高低摆布前前后后，大得只见天与地，但是低头间只是我们每一个如蝼蚁普通的生物兢兢业业地保存于一曲生命的小径，我们是人类文明这一大缎锦幅下的一小段丝线，偶然成纵经偶然成横纬，偶然成花瓣的一丝，偶然成碧草的一缕，而上帝看下来，却只见繁花更迭碧草连缀……
年青的墨客，想着曾经那江南的小镇里，或许有一段情缘在等候，而本身骑马而过的马蹄声犯了个“弊端”，让等候的人觉得是归客，实在本身只是一个过客。
二十六岁的苏东坡初任凤翔府（今陕西省凤翔县）判官，告别都城的父亲和弟弟单独上路后，路过十九岁时与弟弟苏辙去都城招考时曾逗留过的渑池县。当年他们投止在僧舍里，在僧舍的墙壁上，两人题下诗句。而现在苏东坡再来，看到当年过夜他俩的和尚已葬塔里，留的诗句也早被埋没了陈迹，因而墨客写道：“六合到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶尔留指爪，鸿飞哪复计东西。”
――《弊端》
待投掷的生命如雨点，在湖上激起一夜的迷雾
恰若青石的街道向晚
偶尔间，我是胜了，造物自迷于斑斓的设局
我现在是谁生射中的过客，就像一个方才开端的梦境，而我是阿谁依在你枕畔做梦的女子，你拥我入怀，我执子之手，感念今夕何夕，遇此夫君。悄悄的衾枕间，月色倾泻，一如梦中悄悄的湖面，漂泊着青草的芳香，窗外曙光微凉。
因而，一向忘不了童年在灰尘滚滚中颠末的这个小镇的墨客郑愁予，也借此人间的大块烟景，在二十一岁谈爱情的最好春秋里，以闺怨的心态写了这首《弊端》来感慨：大家间，我们都不是归人，我们都只是过客。
陈子昂回顾了，因而前不见前人，后不见来者中，墨客念六合之悠悠，独怆但是涕下。
又或许，阿谁荡子是晓得这个女子在等着本身，但是他只愿做她的过客，不肯做她的归客。就像他写的《情妇》那诗，那首诗仿佛是这个故事的注解：
――《客来小城》
苏东坡回顾了，问那“破荆州，下江陵，舳舻千里，旗号蔽空，酾酒临江，横槊赋诗”的曹操，那“英姿英发，羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”的周瑜，现在安在？
我达达的马蹄是斑斓的弊端
郑愁予说：“上阕是那边有人等候，他却很快颠末；下阕没有人等候，他却来寻觅。这是表达一个哲学的人生境地，大家如此。”
吾生之斯须，时候之无穷里，我们都是寄蜉蝣于六合、渺沧海之一粟，陆九渊十三岁悟得宇宙之间如此广漠，而发愿：“吾立品此中，须高文一小我。”
实在这首诗另有另一半，当时郑愁予一起投稿了两首诗，并称为《小城轮作》，但编辑拆开来颁发了。第二部分叫《客来小城》：
那等在季候里的容颜如莲花的开落