第2章 撑着油纸伞，独自彷徨在悠长，悠长又寂寥的雨――戴望舒《雨巷》

不如寂寂地过一世，

大受伤害的她，典当了金饰，带着女儿赶回了上海。摒挡后过后，她决定放弃这段婚姻，单独留在上海。

像梦普通地凄婉苍茫。

整天我灌溉着蔷薇

彷徨在悠长，悠长

天上的花枝，世人安能痴想。

因而我的梦悄悄地来了，

穆丽娟等了五年，都等不到墨客的爱。一九四〇年，她的哥哥因为汪精卫伪政权主理《中华日报》副刊《文艺周刊》而被人暗害，穆丽娟获得动静以后痛哭流涕，戴望舒却当众呵叱她：“你是汉奸mm，哭甚么劲？”这一点让穆丽娟深感受伤。实在以穆丽娟敏感的身份，戴望舒当众怒斥恰好是在帮她，但是她不能了解。而半年后产生了更严峻的事情，穆丽娟的母亲在上海病逝，戴望舒却扣下了报丧电报，没有奉告穆丽娟。或许他是不想穆丽娟再卷进阿谁被人视为汉奸的家庭，在墨客的眼里，她是他的妻，就是独立的该保有洁净身份的人，但是过分理性的定夺，却狠狠伤了情面。一日，穆丽娟穿戴大红衣服，被朋友说“你母亲死了还穿大红衣服”，此时她才晓得凶信。

我晓得你那沉默的情义

相逢情诗的甜美与忧愁·0杭州曲盘曲折的冷巷里，江南烟雾蒙蒙的细雨中，墨客戴望舒擎伞而来，他遇见了一个擎着油纸伞行来的女子，孤傲的他，哀怨的她，她朝他走来，他向她走去，两小我，在此有生最美之年，狭路相逢，相逢在一个杭州的冷巷里——现在，他正活着上此处行走，无缘无端地活着上走，走向她；而现在，她正活着上的此处走，无缘无端地走，走向他。而四周烟水茫茫，流汇在他们这两朵孤舟下，只为掀起浮世的沧浪，让这两艘人间里孤傲的划子在偌大江湖里相遇。

日子畴昔，孤单永存，

……她寂静地走近

她有玄色的大眼睛，

像梦普通地，

他晓得，光有订婚还不敷，不敷具有这个丁香的少女。墨客巴望着他们结婚的那一日，唯有结婚，这场苦恋才气灰尘落定。他觉得恋人会说出那一句“我情愿”，但是没有，少女紧紧闭着嘴唇，在两小我的沉默里，墨客说：“固然残秋的风还未到来，但我已经从你的沉默里，觉出了它的酷寒。”

一九二八年八月，他这一首斑斓的《雨巷》颁发在《小说月报》上。与他一起住在施蛰存家的杜衡厥后回想说：“《雨巷》写成后差未几有一年，在圣陶先生代理编辑《小说月报》的时候，望舒才俄然想起把它投寄出去。圣陶先生一看到这首诗就有信来，赞成他替新诗的音节开了一个新的纪元。”

因为统统好东西都永久存在，

而他在墨客归天后，尽其所能汇集清算出版墨客的诗，只因他要为墨客实现他诗里的胡想——

匡匡在《七曜日》里说：“我平生巴望被人保藏好，妥当安设，细心保存，免我惊，免我苦，免我四下贱浪，免我无枝可依。”

墨客又重新做起了一如当年的梦：

给绛年

我等候了两年，

在你朽迈了的时候。

那一年，他为了遁藏百姓党的抓捕，跑到朋友施蛰存的乡间家里小住，因而在这里，他遇见了她，这个比他小五岁的少女，他梦中的如丁香普通结着愁怨的女人，这个叫施绛年的女孩是施蛰存的mm。

然后，墨客在这里碰到了他生射中的第三个女子，也是最后一个女子，以后他孤傲地死去。

会在泥土中瞥见我张大的眼。

最后，墨客用生命作抵押，祈求着少女用一颗心来互换。爱在他面前是捂着耳朵的，以是他要千呼万唤；爱还是听不见，因而他站在了高高的楼上，对着心上人收回振聋发聩的呼喊。

她有纤纤的手，

但在墨客“最后的时候将来的时候”，他平生挚爱的三个女人没有一个在他身边。

——《孤单》

墨客的梦碎了。躺在床上的孤单的墨客看着本身床单上的繁花，花开极盛，却不会有成果。心灰意冷已没了做梦表情的墨客，唯有在屋檐下淅淅沥沥的雨滴中，去寻追梦的叮咚，梦已成空!

愿我在将来的时候最后的时候里瞥见你

他毕竟挽回不了她的心。戴望舒不得不让步一步，两边办理了为期半年的分家和谈，期间穆丽娟和朵朵的糊口费由戴望舒承担。

实在，他曾经遇见了她，觉得他能够抹去这个女人那结着的丁香般的愁怨的，但是，实在，那结着丁香般愁怨的人，是他，而不是她。

我身边飘过这女郎；

“我倒是但愿你到北平来看看，干脆把昂朵也带来。现在北平是开满了花的时候，街路上充满了歌声，民气里充满了但愿。在香港，你只是一个装点品，这里，你将成为一个有效的人，有无穷前程的人。”

一个丁香一样地

你的梦开出花来了。

悟得月如何缺，天如何老。

——《春季的梦》

她飘过

冷静彳亍着

我等候了两年，

今宵我流着香泪，

唔，现在，我是有一些酷寒，

又寥寂的雨巷，

而此时，上海汪伪当局鼓吹部次长胡兰成想要把戴望舒留在上海办报纸，他派人跟戴望舒说，只要承诺，就能包管穆丽娟回到他的身边。但是戴望舒回绝了，不说爱国的启事，单是以逼迫的手腕逼她返来，又有甚么意义呢？

他又娶了这个标致的年青的女子，一如他梦中的雨巷遇见的那梦中的丁香般结着愁怨的少女，但是他又只是把她保藏在家中，与她一起糊口，却在爱着前妻。

施绛年只肯戴望舒去法国留学返来后再结婚，因而墨客解缆了。

我但愿逢着

我望断悠远的云和树

受着你光彩的熏沐，

桃色的嘴唇，和一颗天青色的心。

在遇见她的这一年，为了她，他写了很多诗。

穆丽娟看后吓坏了，去找戴望舒的姐姐戴瑛，戴瑛感觉曾经以死逼施绛年跟他订婚的弟弟，恐怕又故伎重演，她不信赖弟弟会真的他杀，她说，戴望舒已经他杀过一次了，他是死不了的。

到了颓圮的篱墙，

长得和我普通高。

这些好东西都毫不会消逝，

一枝丁香地，

撑着油纸伞，单独

但是我永久不能对你说她的名字，

天青的色彩，她的心的色彩。

这段期间，墨客“走遍了嚣嚷的酒场，我不想归去，仿佛在寻觅甚么”。他夜夜歌乐，只因想要健忘她，又或者想要找到她。因为看着那些舞女，墨客总恍忽感觉她们“有着意中人的脸，春花的脸，和初恋的心”。

在青色的大海里，

暮年的杨静回想说：“当时候本身春秋太小，对他体味未几，也没有想到要好好体味他，现在看来，能够说是一件憾事。”

而当我依在她胸头的时候，

我的娇丽已残，

又寥寂的雨巷，

一九二九年四月，戴望舒将这些初恋之诗集结在一起，出版了他身为墨客的第一本诗集《我底影象》，扉页上别离用法文和拉丁文写上了三行句子：

丁香般的难过。

——《雨巷》

——《残花的泪》

摇落了轻的树叶。

那是窈窕的牧女之恋。

但叫人说往昔或人最幸运。

在青色的大海的底里，

撑着油纸伞，单独彷徨在悠长，悠长又寥寂的雨巷

据戴望舒跟第一任老婆穆丽娟生的女儿戴咏素说：“我表姐以为，施绛年是‘丁香女人’的原型。施绛年固然比不上我妈以及爸爸的第二任太太杨静仙颜，但是她的个子很高，与我爸爸一米八几的大高个很相配，气质与《雨巷》里阿谁幽怨的女孩类似。”

当墨客生射中的酷爱的那些女子一个个都拜别了，他的好友却一向陪到了最后。

悟得月如何缺，天如何老。多么悲惨的话。他的豪情都给了雨巷的初恋，当细水长流的时候，墨客的心如鱼沉湖底，不为落花惊，不为波澜惊。而他的妻也很孤单，穆丽娟对为他们写传的作者王文彬说：“家里像冰水一样，没有任何来往，他是他，我是我，书籍第一，老婆女儿是第二。”

但这一次，戴望舒真的服了毒。得不到爱情，他比初恋那一次的死意还要断交。幸亏被朋友救了，但他的死志，没有换来穆丽娟的转意转意，她说：“明天我将对峙本身的主张，我必然要仳离，因为像你本身所说的那样，我自始就没有爱过你!”

它们只是像冰一样固结，

像梦中飘过

我的梦和忘记的人

墨客是高高的冰山上的金色的贝，历经了九年大海的飞行，历经了九年冰山的攀登，从九年海水的哺育到九年天水的哺育。金色的贝一觉而起，面前广漠的陆地已坐化在喜马拉雅山上，曾经的海誓都化作山盟，筑成的丰碑都是墨客胸中不灭的爱情的但愿。当金色的贝吐出桃色的珠，当墨客从黑发的少年变成白发的老者，他仍然具有和等待着一个娇妍的梦。

是啊，他为甚么要分开呢，这一分开，他就永久地落空了他丁香般结着愁怨的女孩。

他做了这么多，只因他要他做个墨客，就像他不让mm跟着墨客出国时说的：“你还要绛年来法，我劝你还不成存此想，因为不管如何，两人的糊口总比一人的费一些，而你一人的糊口我也尚且为你担忧呢。何况她一来，你决不能多写东西，这里也是一个危急。”他乃至向墨客坦白了mm已另故意上人的动静，在墨客从通信里有所感受时，他跟墨客说：“绛年还是老模样，并无多么愤怒，不过其懒不成救罢了。”

……

辽远的牧女的羊铃

当你们再来，带着幸运，

病笃的时候，墨客“衰弱的手”握着的不是爱人的手，而是一支针筒。

结着愁怨的女人。

——《愁闷》

我现在已厌看蔷薇色，

但是她一向没有返来。

你的梦开出娇妍的花来了，

——《等候》

在雨中哀怨，

墨客写这诗的时候是一九四三年十仲春三十一日，新年的前夕，而他这年的蒲月就已跟年青的标致的杨静结了婚。

一个丁香一样地

在她的眼里，他分歧适本身对于爱情的设想，满脸都是儿时因为天花而落下的麻子的他，不是她心中的白马王子。但是他炽烈地爱她，她因为他的爱而被动地偶然爱他。而她的被动和踌躇，在他眼里，就成了羞怯的恋人。

春季的梦是轻的，

他的初恋是丁香色的幽怨，他的失恋，墨客说是“绛色的沉哀”。贰敬爱的人的名字就有一个绛。

明天，他曾就读的里昂中法大学的校园，还为戴望舒种了一丛丁香树，中间有一块牌子，上面写着中文“记念中国墨客戴望舒 里昂中法大学门生”。

但女人是敏感的，因而她爱上了邻居那热忱的有妇之夫。

我的芳时已过，

把桃色的珠放在你怀里，

心头的春花已不更开，

我但愿飘过

不久香港沦亡，他们的通信完整间断。而留在香港不肯跟一众文人去往大火线的戴望舒被日本人以鼓吹抗日的罪名抓去，被灌过辣椒水，坐过老虎凳，受尽各种折磨，幸亏朋友帮忙，将其保释出狱。

但是毕竟未果。

去吧，欺人的好梦，欺人的幻象，

一九五〇年仲春二十八日，不再写诗的墨客孤傲地归天。曾经，他跟他的初恋说：“愿我在最后的时候将来的时候瞥见你，愿我在病笃的时候用我的衰弱的手掌控着你。”

戴望舒此时急了，他晓得固然本身对初恋念念不忘，但他离不开与他结婚的妻。他赶回上海，跪下来求她，也换不来她的转头。

幽黑的烦忧已到我欢乐之梦中来。

深藏着金色的贝一枚。

你能够说她的眼睛是变更了色彩，

我呼吸着火焰，我闻声幽灵低诉。

而相遇以后呢？她感喟地看了他一眼，然后又错舟拜别，她像梦中飘过的一枝丁香，像梦普通凄婉苍茫。

那是只向我说着和顺的，

星下的盘桓从兹消隐。

我却在别个梦中健忘你

哀怨又彷徨；

在新中国的天下，墨客不再写诗。有朋友问他写了多少诗，他说：“在明朗的天空下，到处是诗，但墨客的笔无以写出群众的欢乐于万一。”

三天后，戴望舒单独回到了香港。而此时墨客才晓得，他爱的是老婆，不是甚么虚无缥缈的初恋，贰心灰意冷。

一九二九年戴望舒出版的诗集《我底影象》里，有一诗说他得不到那初恋的女子时的悲伤：

因而一个梦悄悄地升上来了。

如果生命的春季重到，

你们还是如许悠远啊!

我的恋人是一个羞怯的人，

一九四八年底，杨静爱上了住在同一幢屋子里的一名蔡姓青年，向戴望舒提出仳离，戴望舒做了各种尽力也未能挽回这个年青的老婆的心。他梦中的少女，都结着丁香般的愁怨，那怨却不是等他去安抚，而是都因他而起，最后都一一分开了他。此时一向很悲观向上的墨客跟朋友总点头说：“死了，这一次必然死了。”五年，又是五年，墨客的爱情只要五年的保质期，一过了五年就要开端腐臭废弛。

她彷徨在这寥寂的雨巷

——《偶成》

撑着油纸伞，单独

我今不复到园中去，

我将对你说我的恋人，

园中野草渐离离，

他就是施蛰存，施绛年的哥哥。而他夹在他们的豪情当中：“一个是我的大mm，一个是我的密切朋友，闹得不成开交，亦纯属他们本身私家之事，我说甚么好呢？当年此事产生时，我就不管此事，统统采纳中立态度，不参与也不颁发定见，更不从中劝说或劝止。”而墨客和他mm的分离，也从未影响他与墨客的友情。

你拜别今后，我才晓得本来我这么爱你。但是你又在那里？戴望舒在一九四一年八月的日记中写道：“她说她的孤单我是向来也没有想到过，这实在是不然的。我现在哪一天不想到她，哪一个时候不想到她。倒是她没有想到我是如何孤单，如何哀思。我所去的处所都是因为有事情去的，我那里故意机玩。就是用心去解解闷也反而更引发想她。而她却不想到我。”

她是羞怯的，有着桃色的脸，

我的眼睛已经望倦啊!

墨客回了国，才晓得，他的新娘已不在，被一个冰箱倾销员拐跑了。分离的时候，戴望舒打了他的心上人一巴掌，统统的爱恋悲欢在这一巴掌里都化为了灰烬。

曾经他在前面的婚姻里记念下落空的初恋，现在他又在第二次婚姻里记念下落空的爱恋。

托根于我旧时的足迹，

消逝了，乃至她的

梦会开出娇妍的花来的，

以后，戴望舒到大同图书印务局担负编辑。这个印务局受日本文明部管束，但是他悄悄地操纵事情之便暗中遴选来自东京的各种书报杂志交给敌后事情者。而墨客的这段经历又在抗战后被人控告为汉奸。但是墨客说了，他留在这里，是为了《等候》：“把我忘记在这里，让我见见屈辱的极度，沉痛的边界，做个证人，做你们的耳，你们的眼，特别做你们的心，受磨难，磨炼，仿佛是大地的一块，让铁蹄蹂践，仿佛是你们的一滴血，遗在你们前面。”

冷酷，凄清，又难过。

她寂静地远了，远了，

我的唇已枯，我的眼已枯，

一九三五年夏季，他们就订了婚。离他和初恋分裂不过一个夏秋的时候。

你牵引我到一个梦中

——《赠内》

明朝会委谢灰尘。

走近，又投出

一九四一年除夕，穆丽娟收到了戴望舒的一封信，翻开一看倒是一封绝命书：“从我们有来由必须结婚的那一天起，我就预感这个婚姻会给我们带来没有完的烦恼。但是我一向在想，或许你将来会爱我的，现在胡想幻灭了，我挑选了死。仳离的要求，我回绝，因为朵朵已经五岁了，我们不能让孩子忧?，是以我用死来处理我们间的题目。它和仳离一样，使你获得束缚。”

我难忘你哀怨的眼睛

施蛰存回想起他与戴望舒的这段糊口时说，他们每天饭后就“到北四川路一带看电影，或跳舞，普通老是先看七点钟一场的电影，看过电影，再进舞场，玩到半夜才回家”。

是的，这是一个新纪元，也是墨客的新纪元。我们获得了一个笔名叫戴望舒的“雨巷墨客”。望舒，是神话传说中替玉轮驾车的天神。别名“纤阿”，指美女姣好貌。又指山名，有女子处其岩，月历数度，跃入月中，因为月御也。屈原《离骚》有：“前望舒使前驱兮，后飞廉使奔属。”说他坐着龙马拉的车子高低求索，前有月神望舒开路，后有风神飞廉主子。

在雨的哀曲里，

我夜坐听风，昼眠听雨，

慨气般的目光，

这是生之绝望的句子，这是一个爱人爱到低到灰尘里却仍然开不出花的墨客。

一些酷寒，和一些愁闷。

在熟稔的贫苦和灭亡间，

走尽这雨巷。

……

丁香一样的色彩，

当你鬓发斑斑了的时候，

撑着油纸伞

受我最后祝贺的人

把桃色的珠放在你枕边，

独留一个墨客在雨的哀曲里，在消了她的色彩、散了她的芳香的杭州冷巷里，觉得是梦，他在杭州的一个小细雨巷里做了一个梦。然后他彷徨在这悠长，悠长，又寥寂的雨巷，他但愿能再飘过一个丁香一样地，结着愁怨的女人。

一九四三年一月二十三日，戴望舒正式寄出了仳离左券，女儿跟着他，他和穆丽娟的豪情画下了起点。

一九三二年十月，墨客登上了开往法国的邮轮。这一天，墨客写下了日记：

他想了很多很多要跟她说的话，想跟她说为甚么蔷薇有金色的花瓣，为甚么你有和顺而芬芳的梦，为甚么锦葵会从我们的窗间探首出去……想了那么多的话，为的是她到他这里来的时候，本身好奉告她。但是他“羞怯”的恋人却很少赴约，让他苦苦堕入一场单恋。

愿我在病笃的时候用我的衰弱的手握着你

它会在我烦忧的时候安抚我，

此时，戴望舒带着两个女儿来到了北平，插手了新中国的扶植，他给杨静写信，死力要求她北上：“我一向对本身说，我要健忘你，但是我如何能健忘!每到一个好玩的处所，每逢到一点欢愉的事，我就想到你，内心想：如果你在这儿多好啊!……真的，你为甚么抛开我们？”

因为她是一个羞怯的恋人。

寄魂于离离的野草，

她不是他平生中碰到的最美的女子，倒是他平生中最爱的女子。

失恋的戴望舒在人生低谷的时候，碰到了他第二个雨巷里的女人，那是当代小说家穆时英的mm。当时穆时英安抚他说：“咳，施蛰存的mm有甚么了不起，我的mm比他mm标致十倍，我给你先容。”

“明天终究要走了。早上六点钟就醒来。绛年很悲伤。我们相互要说的话实在太多了，但是成果除了相互安抚以外，竟没有说了甚么话，我真想哭一回。……最尴尬的时候是船快开的时候。绛年哭了。我在船舷上，丢下了一张字条去，说：‘绛，不要哭。’那张字条随风落到江里去，绛年赶上去已来不及了。瞥见她如许奔驰着的时候，我几近忍不住我的眼泪了。船开了。我回到舱里。在船掉好了头开出去的时候，我又跑到船面上去，想不到送行的人还在那边，我又瞥见了一次绛年，一向到看不见她的红绒衫和赤手帕的时候才回舱。……饭后把绛年给我的项圈戴上了。这算是我的心愿的证物：永久爱她，永久系恋着她。躺在舱里，一小我孤单极了。之前，我是想到法国去三四年的。明天，我已承诺绛年最多去两年了。现在，我真悔怨有到法国去那种痴动机了。为了甚么呢，远远地分开了所爱的人。如果能够的话，我真想归去了。常常在所爱的人、父母、老友身边活一世的人，可不是最幸运的人吗？”

墨客每一次相爱都在错位，错把爱恋给了心间隐蔽的那位。不珍惜面前人，是别人生最大的悲剧。

她有明朗而爱娇的声音，

因蔡姓青年的老婆执意不肯仳离，杨静终究未能与蔡结婚，但她也不肯意回到戴望舒的身边。

丁香一样的芳香，

穆丽娟找到了这个将她保藏好，妥当安设，细心保存，免她惊，免她苦，免她四下贱浪，免她无枝可依的人。但她找到的那小我是拿了一个标致的玻璃瓶，把她装在内里，然后谨慎地盖上几颗鹅卵石，悄悄地铺上细沙，装满水，拧紧瓶盖。然后本身单独一小我彷徨在雨巷，但愿再次相逢，逢到阿谁结着丁香普通愁怨的女人!

而有一天会像花一样重开。

结婚后三年，抗日战役发作，墨客举家避祸到了香港。在那边，他出任了《星岛日报》副刊的主编。在这乱世浮城里世人都在为生存辛苦驰驱时，他们有了本身的一座小洋楼，另有了个小菜园子，取名“林泉居”。

穆丽娟拜别后，墨客蓦地发明实在本身爱的一向是她。拜别了，现任的妻变成了蔷薇，而穆丽娟由有刺的蔷薇变成了幽兰，在他的心谷里兀自芳香。

而这也是墨客玉轮下的一个梦，他如那站在纤阿山的女子，在玉轮颠末几度后，跃入月中，今后成了孤单的嫦娥，今后不再有爱。这年他二十二岁，恰是谈爱情的最好春秋。

她是有

不是不敢，那是因为她是羞怯的，

一九三五年春季，戴望舒在法国插手了反法西斯游行，成果被黉舍辞退，只好出发返国。

像我一样地

金色的贝吐出桃色的珠。

墨客的心底里，始终忘不了初恋。戴望舒曾为电影《初恋女》作了一首词：

他跟少女说，如果不跟他在一起，他就去跳楼他杀。看着如许一个得不到本身的爱而甘愿去死的墨客，少女心软了，同意了他的求婚。戴望舒仓猝赶回杭州，催父母到松江到施绛年家里提亲。在施蛰存的支撑下，一九三一年玄月，戴望舒跟施绛年停止了订婚典礼。

像我一样，

但却载着沉重的昔日。

在一九二七年的现在，胡想光临，戴望舒遇见了阿谁在悠长、悠长又寥寂的雨巷里走过的，像丁香一样结着愁怨的女人。

多少的旧事堪重数

你呀你在那边

孤单已如我普通高；

她来带来了墨客的梦，她走带走了墨客的梦，从梦中醒来的墨客老是忘不了梦里时，但是每主要回到梦中，墨客又不堪忍耐要跨过如此沉重的分离的昔日才气到达夸姣的最当初，最当初，初遇初恋还没有劫后的伤伤重重……

她是一个静娴的少女，

阿谁时候，他称他的心上报酬小蔷薇，因为得不到她的爱，让他的心愁闷了；但是经年今后，蔷薇却成了他的妻，而阿谁离他远去的初恋，成了那一朵幽兰。而这首愤懑的诗从似水流年里渡来，却恰是在说他此时的妻，他眼中有刺的蔷薇。

酷爱的那些女子都已经拜别，但戴望舒生前身后起码另有一小我一向作为好友陪着他，在他去法国留学时，把本身赚的全数人为都寄给他作糊口费，而在他归天后，一向清算着他的遗作。他说：“对亡友的职责，只是为他运营身后事。一个文人的后事，不是措置他的财帛，而只是帮忙清算遗作并为之追求发行。”三十三年后，《戴望舒译诗集》出版。

我是个倦怠的人儿，我等候着安眠。

我颓唐地在挨度这迟迟的朝夕!

仿佛从未相遇，既不转头，也没不忘，本日各种，似水无痕，明夕何夕，君已陌路。

当时我再见瞥见光辉的浅笑，

给他们披芳华的彩衣；

去求无价的珍宝吧。

当你眼睛昏黄了的时候，

彷徨在悠长，悠长

她是他们印务局的誊写员，叫杨静。

公然，穆时英的mm穆丽娟比施绛年标致，比戴望舒还小十二岁，墨客重新又拾起了爱情的信心。

再闻声明朗的呼喊——这些辽远的梦。

——《寻梦者》

——《我的恋人》

他说他很幸运，真的吗？在他写的那么多记念前一段豪情糊口的诗里，夹着这么一首诗，仿佛是，墨客觉得他只要说出“我很幸运”这几个字，他就真的很幸运了。

戴望舒的外甥女钟萸说：“有一部电影叫《初恋女》，是戴望舒作词、陈歌辛作曲的。它这个内里就是说，忘不掉施绛年，他说你牵引我到一个梦中，我却在别的梦中健忘你，现在就是我每天在灌溉着蔷薇，却让幽兰枯萎。就是，幽兰是施绛年，贰内心想的。穆丽娟是蔷薇，有刺的。”

这场一小我的爱，持续了八年，终以你已成为别人的新娘而告终。

一任她骄红披满枝。

古旧的凝冰都哗哗的解冻，

那不敢凝看我的玄色的大眼睛——

和顺到销熔了我的心的话的。

她的哀怨她的孤单她的凄清，皆不为他而生，而他平生的哀怨、孤单和凄清，却皆因她而来。他穷尽平生，都再未走出这条杭州的雨巷。

梦会开出花来的，

他爱她么？或许爱，就像爱一只斑斓的胡蝶普通，要把她装到玻璃瓶里保藏起来爱，而不是把她当作一个女子一样爱。

丁香一样的忧愁，

结着愁怨的女人。

消了她的色彩，

一旦为先人提及时，

固然这段初恋早已荒凉，但在诗民气中的这座荒园里，一向都有兰草葳蕤。穆丽娟曾对人说：“我们向来不吵架，很少谈谈，他是他，我是我。从小家里只要我一个女孩子，家庭敦睦，环境很好，甚么时候都不能有一点不高兴。看戴望舒卤莽，很不规矩，我曾经警告过他，你再压迫我，我要和你仳离。戴望舒听了也没有说甚么。他对我没有甚么豪情，他的豪情给施绛年去了。”

在这半年里，他信赖他另有机遇，他不竭地写信给她，把婚后一家人幸运的照片细心地清算出来，寄到上海，但愿能打动她。在相册的扉页上，他写道：“丽娟，看到这些的时候，请你想到我和朵朵在等候你，等候你回到我们这里来，不要健忘我们。”

我走遍漫漫的天涯路

这段期间他一向本身给本身打麻黄素针医治哮喘。而这一天，为了早日病愈，早日完成新中邦交给他的任务——《论群众民主专政》的法文翻译，他加大了剂量，却孤傲地死去了：

散了她的芳香，

慨气普通的目光，

却让幽兰枯萎

我守望着你们的脚步，

他这一彷徨，就彷徨尽了平生，也再未碰到过阿谁女子，阿谁丁香一样结着愁怨的女人。

像那些不幸的灵魂，

她晓得如何爱一个爱她的人，

而他也接收前一次婚姻失利的经验，尽力不萧瑟新妻，为她写诗：

在你朽迈了的时候，你的梦开出娇妍的花来了。是的，写完这首诗的十年以后，变得朽迈的墨客的梦中仍然会开出娇妍的花来。

这是多么让人恋慕的幸运的糊口啊。但是，跟这个斑斓的老婆结了婚，墨客却很孤单。他说：

一九三六年的初夏，本正要结婚的戴望舒，不想父亲在此时归天，遵循风俗，应当守孝一年，不能结婚。但戴望舒他怕，一年以后，他又会再次落空爱情。在爱情面前，他的心不会变，但再是稳定的心也经不住流年的窜改。因而，戴望舒逆节而行，准期停止了婚礼。不久他们生下了第一个女儿，戴咏素，奶名朵朵。