第3章 水光浮动着你梦期待中白莲――林徽因《你是人间四月天》
如许的四月，崇高如佛经说天下肇端：“彼诸山中，有各种河。百道流散，平顺向下，垂垂要行，不缓不急，无有波浪。其岸不深，平简易涉。其水清澄，众华覆上……”其水清澄，众华覆上，说的是净水之上开遍莲花，便是天下之初，当时水光浮动着你梦等候中白莲，就如那席慕蓉的诗：“当时候，统统的故事，都开端在一条芳香的河边，涉江而过，芙蓉千朵……”
经历过一场存亡离别的墨客，一九三四年的现在的心本是一片白茫茫的雪野，春雪满空来，触处似花开，墨客举起忘记之剑，在战退玉龙三百万、败鳞残甲满空飞中，重生的爱情的结晶也来了，带来泥暖草生的但愿，在孩子的笑靥里，有春季的娥黄淡绿，有光阴的姹紫嫣红。
你就是花朵，而花朵是四月。三十岁，已是两个孩子的母亲的林徽因，经历了十六岁爱情的懵懂，二十岁爱情的浪漫，在三十岁而立之年，经历了生离死别的她，再看到人间的四月天，瞥见了一树一树的花开，瞥见了爱，瞥见了暖，瞥见了重生的但愿。
是但愿，你是人间的四月天!
她最斑斓的时候在锦瑟韶华里，而她最出色的光阴在倾城之劫里。世事艰巨，而她行在艰巨里，竟然还与梁思成一起在修建上有了诸多的成绩。
四月裂帛今后，她穿上了袷衣，裳锦褧裳，衣锦褧衣，为的是袒护住富丽，不让夺目的光芒夸耀。人生的沧桑让她低调地穿上袷衣袒护了本身姹紫嫣红的斑斓，却改换得一种沉着坚固大气的母亲之美……
层层的暗影留守在我四周。
你是四月早天里的云烟，
林徽起因于有四月的裂帛，裂了芳华的纱帛，才穿得上蒲月的素衫袷衣，从一种飞扬之美，换得对生命淡定文静的姿势。
素净如同露水，
有人说这首诗是林徽因写给徐志摩的，但梁从诫说，他母亲归天今后，有一次他父亲问他：“你晓得这首诗是写给谁的吗？”他说不晓得，父亲说：“这首诗是你妈妈写给你的。当时候你刚出世，你妈妈在高兴中写了这首诗。”
那一晚你和我分定了方向，
她的平生以一枝豆蔻娉娉婷婷开首，接着有二十年事岁斑斓。四月裂帛后，林徽因在倾城乱世里拈着烽火烫花，枯桐在烈火里噼啪，方让人听出其绝世好音，而林徽因也将本身烽火纷飞的光阴烫成了徽章。
——《那一晚》
是王维的云烟：“雾锁烟笼，长烟引素，水如蓝染，山色渐清。”
水光浮动着你梦等候中白莲。
今后，林徽因的余生，空怀罔极之思，徒抱终天之恨，她再关于徐志摩的笔墨，都是悔，千山红树万山云，不知何地再逢君？再也不成能相逢了，生离误成死别，在这不期然之间。今后今后，幸运安康里没有他，悲欢聚散里也再没有他，倾城之殇里也不会有他一起度劫弃城而去……
水的映影，风的轻歌。
贝齿的闪光里躲。
初放芽的绿，你是；柔滑高兴
到现在我的船仍然在海面飘，
在梁间呢喃，——你是爱，是暖，
四月，裂帛之月，马踏春泥半是花的四月，人间锦天绣地，行在四月里，如在锦篇绣帙里。
……
“本来姹紫嫣红开遍”，杜丽娘凭一个春季，便看尽了人间；
在春的光艳中交舞着变。
林徽因出世在六月的杭州，明朝的张岱说，西湖七月半，一无可看，只可看七月半之人。而林徽因恰是这六月可看之人。杨万里说：“毕竟西湖六月中，风景不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”林徽因平生都是西湖上六月的风景：“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”
此时，写下这首诗的林徽因，在这明丽亮光繁花似锦的四月，裁帛作书，收成她春季的花朵，一拾起金梭，就成了一幅天机云锦。
偶然中闪，细雨点洒在花前。
天真，寂静，你是夜夜的月圆。
那是笑——神的笑，美的笑；
如许的四月，是苏东坡的鹅黄：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，恰是河豚欲上时。”
——《笑》
林徽因站在此岸旁观她芳华的悲欢，看得甜美而哀伤。当年芳华的划子临时泊岸，瞥见那墨客在昔年的岸上耕作着花朵，为他有一刻的心动，却不肯为他登陆，十年今后，俄然为那一刻心动泪流满面。我曾把爱情画成花朵给你，你收成了花朵，十年不忘，却忘了再耕作，那岸上曾开满花朵的大地已成荒畦，断岸行过我的簪影，荒畦深印着你的履痕，而我此生欠了你一个回眸，来生再期许这回眸落在你未婚我未嫁的最当初……
傍晚吹着风的软，星子在
……
她一向欠这位叫做徐志摩的墨客一个回眸，她与他有情，无缘。徐志摩只在康桥光阴里有机遇给过林徽因一顷刻的爱，而后，她与肯为她实现胡想的将来的修建师梁思成在一起，没有机遇再爱她的徐志摩却以本身在长空里化成风、化成沙的一死，让林徽因一辈子送他分开。生前是想要送走他的爱，生后想送却再难送走本身的情。那小我，一九三一年十一月十九日，以生命的陨落，在她的内心撞成永难弥补的陨坑。
是那一树一树的花开：“繁枝轻易纷繁落，嫩蕊筹议细细开。”
是杜甫的点洒在花前的细雨：“好雨知时节，当春乃产生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。”
是那轻，那娉婷的蝶羽：“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。”
——《你是人间四月天》
若说《你是人间四月天》是林徽因送给襁褓中的儿子的诗篇，那么林徽因一九三一年在香山写的《笑》就像是送给女儿的诗。这一年她的女儿差未几快两岁了，恰是一个孩子露水普通纯真的时候，悄悄一番逗弄都能引来孩子无忧的大笑，天下于如许的孩子恰是瑶池普通的斑斓，她会为人间一件纤细的小事而笑得无所保存、无拘无束，比如轻风吹起她惺忪的鬈发，鬈发悄悄蹭过她耳朵的那一阵轻痒：
和唇边浑圆的旋涡。
我说你是人间的四月天；
人不能窜改生命的长度，但能够窜改生命的深度。林徽因从不肯荒凉光阴，即便人生荒凉，她也要做那烟草，蒹葭苍苍。
朵朵的笑向
上半生光阴静好里，林徽因梧叶题诗，将人生的情感聊题一片叶，寄予有恋人。而下半生刀光剑影里，她也横槊赋诗，为着如此悲壮的期间，她也成为阿谁坎坎伐鼓的人。
而儿子梁从诫也回想说：“母亲不爱做家务事，曾在一封信中抱怨说，这些琐事使她感觉华侈了贵重的生命，而迟误了本应做的一点对于别人、对于读者更有代价的事情。但实际上，她还是一名热情的妇女，一个和顺的妈妈。”
痒痒的甜美
雪化后那篇鹅黄，你像；新奇
细弱的桅杆常在风涛里摇。
那轻，那娉婷，你是，鲜妍
笑响点亮了四周风；轻灵
笑的是她的眼睛，口唇，
那是笑——诗的笑，画的笑；
你是一树一树的花开，是燕
狼藉的挨着她耳朵。
是梁间呢喃的燕：“低飞绿岸和梅雨，乱入红楼拣杏梁。闲几砚中窥水浅，落花径里得泥香。”
这个出世于杭州的女子，把断桥上的一段爱恋，爱成了长桥上梁山伯与祝英台的十八遍相送，送不走那爱，却还是没有将来。
轻软如同花影，
百花的冠冕你戴着，你是
笑的是她惺忪的鬈发，
“你是人间的四月天”，林徽因凭一个裂帛之月，便看尽了春季。
两人各认取个糊口的模样。
云的留痕，浪的柔波。
涌进了你的心窝。
想林徽因前半生映日荷花别样红的乐章在末段处埋没了哀痛的伏笔，等行至人生的峡谷顿遭不测的埋伏，一场浴血奋战后，杀出人生的窘境，迎来一个落英缤纷的桃花之境。人们说一篇好文章该是“凤头”“猪肚”“豹尾”，而林徽因的平生何尝不是如许的华章。
星光、眼泪、白茫茫的江边!
到现在太阳只在我背后盘桓，
此月此年，孩子是三十而立的墨客最超卓的鸿章钜字，是墨客最美的金章玉句。
阿谁身为徐志摩梦中的恋人的林徽因是诱人的，而作为一个操心教诲孩子的林徽因更是动听的。林徽因的女儿梁再冰回想起母亲照顾儿时的本身时，尽是那些温馨的影象：“我记得，我很小的时候，妈妈常拉着我的手在北面的院子中踱步，院里有两棵高大的马樱花树和开着红色小花或紫色小花的几棵丁香树。夏末初秋，院中蝉鸣不止，很多红色的马樱花落在石板地上。院子中有一个小小的花坛，种着鸡冠花和喇叭花。我就是这个院子中认得这几莳花的。我还记得妈妈教我写字认字，曾教我写‘摇摆的树影’这几个字。妈妈当时很年青，很美，脸颊有一个酒窝，很爱笑，笑起来时眼睛眯成一条缝。她俯身靠近我时，我感觉她的皮肤很温和，有淡淡的檀香味。我小时非常迷恋她，但愿她老在我身边，那里也不要去。”
此时，墨客曾经想要健忘怀一向忘不掉的另一个墨客已然拜别，万丈尘凡已不见他的身影。她曾为他写诗，写了本身人生的第一首诗《那一晚》，第一首诗写给他，写的倒是一场没有转头的告别：
一九三四年四月，人间着花的日子，看着年幼的孩子，仿佛春季的花朵开在本身的怀中，一阵阵孩童欢畅的笑声，将四月的天点亮，一个母亲情不自禁地歌吟——
到现在我还记取那一晚的天，