第10章 故事新编 (1)
理?水(1)
这时候是“汤汤大水方割,浩浩怀山襄陵”(2);舜爷(3)的百姓,倒并不都挤在暴露水面的山顶上,有的捆在树顶,有的坐着木筏,有些木筏上还搭有小小的板棚,从岸上看起来,很富于诗趣。
我决计不再写如许的小说,当编印《号令》时,便将它附在卷末,算是一个开端,也就是一个结束。
序言
第一篇《补天》——本来题作《不周山》——还是一九二二年的夏季写成的。当时的定见,是想从当代和当代都采纳题材,来做短篇小说,《不周山》便是取了“女娲炼石补天”的神话,脱手试作的第一篇。起首,是很当真的,固然也不过取了茀罗特说(1),来解释缔造——人和文学的——的缘起。不记得如何一来,半途停了笔,去看日报了,不幸正瞥见了谁——现在健忘了名字——的对于汪静之君的《蕙的风》的攻讦,他说要含泪要求,请青年不要再写如许的笔墨。(2)这不幸的凶险使我感到风趣,当再写小说时,就不管如何,止不住有一个古衣冠的小丈夫,在女娲的两腿之间呈现了。这就是从当真堕入了世故的开端。世故是创作的大敌,我对于本身很不满。
“不过您要想想我们的太上皇(11),”别一个不拿拄杖的学者道。
因而他英勇的站了起来,摸出削刀,刮去了五株大松树皮,用吃剩的面包末屑和水研成浆,调了炭粉,在树身上用很小的蝌蚪文写上扼杀阿禹的考据,足足化掉了三九廿七天工夫。但是凡有要看的人,得拿出十片嫩榆叶,如果住在木筏上,就改给一贝壳鲜水苔。
“O.K!”
(1)茀罗特说,即指弗洛伊德的精力阐发学说。作者对这类学说,虽曾一度重视过,受过它的多少影响,但厥后是采纳思疑和攻讦的态度的;在一九三三年所作《传闻梦》(支出《南腔北集结》)中,他曾攻讦过这类学说。
因而他英勇的站了起来,摸出削刀,刮去了五株大松树皮,用吃剩的面包末屑和水研成浆,调了炭粉,在树身上用很小的蝌蚪文写上扼杀阿禹的考据,足足化掉了三九廿七天工夫。
飞车向奇肱国疾飞而去,天空中不再留下微声,学者们也静悄悄,这是大师在用饭。独占山四周的水波,撞着石头,不住的彭湃的在发响。午觉醒来,精力百倍,因而学说也就赛过了涛声了。
“那么,他的名字弄错了,他大抵不叫‘鲧’,他的名字应当叫‘人’!至于禹,那可必然是一条虫,我有很多证据,能够证明他的乌有,叫大师来公断……”
现在才总算编成了一本书。此中也还是速写居多,不敷称为“文学概论”之所谓小说。叙事偶然也有一点旧书上的按照,偶然却不过信口开河。并且因为本身的对于前人,不及对于古人的诚敬,以是仍不免时有世故之处。过了十三年,仍然并无长进,看起来真也是“不过《不周山》之流”;不过并没有将前人写得更死,却或许临时另有存在的余地的罢。
直到一九二六年的春季,一小我住在厦门的石屋(5)里,对着大海,翻着古书,四近无生人气,内心空浮泛洞。而北京的未名社(6),却不断的来信,催促杂志的文章。这时我不肯意想到目前;因而回想在内心出土了,写了十篇《朝华夕拾》;并且仍旧拾取当代的传说之类,预备足成八则《故事新编》。但刚写了《奔月》和《铸剑》——颁发的当时题为《眉间尺》,——我便奔向广州,这事就又完整搁起了。厥后固然偶尔获得一点题材,作一段速写,却一贯不加清算。
“好杜有图!”(9)
“人有叫作大大猴子的吗?……”学者跳起来了,赶紧咽下没有嚼烂的一口面,鼻子红到发紫,呼喊道。
“不过鲧却的确是有的,七年之前,我还亲眼瞥见他到昆仑山脚下去赏梅花的。”
(3)成仿吾湖南新化人,“五四”期间闻名文学个人缔造社首要成员之一,文学批评家。约在一九二五年五卅活动后,他开端偏向反动。一九二七年至一九二八年间曾同郭沫若等建议反动文学活动;掉队入反动按照地,插手二万五千里长征,耐久处置反动教诲事情。鲁迅的《号令》出版后不久,成仿吾曾在《缔造季刊》第二卷第二期(一九二四年仲春)颁发《〈号令〉的批评》一文,从他当时的文学观点解缆,以为《号令》中的《狂人日记》、《孔乙己》、《药》、《阿Q正传》等都是“陋劣”、“俗气”的“天然主义”作品,只要《不周山》一篇,“固然也另有不能令人满足的处所”,倒是表示作者“要进而入纯文艺的宫廷”的“佳构”。成仿吾在这篇批评里,曾援引法国作家法朗士在《文学糊口》一书中所说文学攻讦是“灵魂在佳构中的冒险”这句话说:“借使攻讦是灵魂的冒险啊,这号令的雄声,不是值得使灵魂去试一冒险?”
“他先前固然有些‘顽’,现在但是改好了。倘是愚人,就永久不会改好……”
每月一次,按例的半空中要簌簌的发响,愈响愈短长,飞车看得清楚了,车上插一张旗,画着一个黄圆圈在发光芒。离地五尺,就挂下几只篮子来,别人可不晓得内里装的是甚么,只听得高低在发言:
灾荒得久了,大学早已闭幕,连老练园也没有处所开,以是百姓们都有些混浑沌沌。只在文明山上(6),还堆积着很多学者,他们的粮食,是都从奇肱国(7)用飞车运来的,是以不怕贫乏,是以也能够研讨学问。但是他们内里,大略是反对禹的,或者的确不信赖天下上真有这个禹。
“O.K!”(10)
反正到处都是水,猎也不能打,地也不能种,只要还活着,统统的是闲工夫,来看的人倒也很很多。松树下挨挤了三天,到处都收回感喟的声音,有的是佩服,有的是颓废。但到第四天的中午,一个乡间人终究说话了,这时那学者正在吃炒面。
“有的呀,连叫阿狗阿猫的也有。”
这时我们的攻讦家成仿吾(3)先生正在缔造社门口的“灵魂的冒险”的旌旗底下抡板斧。他以“俗气”的罪名,几斧砍杀了《号令》,只推《不周山》为佳作,——天然也仍有不好的处所。坦白的说罢,这就是使我不但不能心折,而轻视了这位懦夫的启事。我是不薄“俗气”,也自甘“俗气”的;对于汗青小说,则觉得博考文献,言必有据者,纵使有人讥为“传授小说”,实在是很难构造之作,至于只取一点起因,随便点染,铺成一篇,倒无需如何的手腕;何况“如鱼饮水,冷暖自知”,用俗气的话来讲,就是“自家有病自家知”罢:《不周山》的后半是很草率的,决不能称为佳作。假如读者信赖了这冒险家的话,必然自误,而我也成了误人,因而当《号令》印行第二版时(4),即将这一篇删除;向这位“灵魂”回敬了当头一棒——我的集子里,只剩着“俗气”在放肆了。
远地里的动静,是从木筏上传过来的。大师终究晓得鲧大人因为治了九整年的水,甚么效验也没有,上头龙心大怒,把他放逐到羽山去了,接任的仿佛就是他的儿子文命少爷,(4)乳名叫作阿禹。(5)
“古鲁几哩……”
“古貌林!”(8)
“禹来治水,必然不胜利,如果他是鲧的儿子的话,”一个拿拄杖的学者说。“我曾经汇集了很多王公大臣和大富人家的家谱,很下过一番研讨工夫,获得一个结论:阔人的子孙都是阔人,好人的子孙都是好人——这就叫作‘遗传’。以是,鲧不胜利,他的儿子禹必然也不会胜利,因为愚人是生不出聪明人来的!”
本书收作者一九二二年至一九三五年所作小说八篇。一九三六年一月由上海文明糊口出版社初版,列为巴金所编的《文学丛刊》之一。
(5)厦门的石屋指作者在厦门大学任教时居住的“集美楼”。 (1)
“O.K!”一个不拿拄杖的学者说。
注释:
这一本很小的集子,从开手写起到编成,颠末的日子却能够算得好悠长了:足足有十三年。
一九三五年十仲春二十六日,鲁迅。
“这这些些都是费话,”又一个学者吃吃的说,立即把鼻尖胀得通红。“你们是受了谎言的骗的。实在并没有所谓禹,‘禹’是一条虫,虫虫会治水的吗?我看鲧也没有的,‘鲧’是一条鱼,鱼鱼会治水水水的吗?”他说到这里,把两脚一蹬,显得非常用劲。
“人内里,是有叫作阿禹的,”乡间人说。“何况‘禹’也不是虫,这是我们乡间人的简笔字,老爷们都写作‘禺’,(12)是大猴子……”
(2)指胡梦华对汪静之的诗集《蕙的风》的攻讦。《蕙的风》于一九二二年八月由上海亚东图书馆出版后,南京东南大学门生胡梦华在同年十月二十四日上海《时势新报·学灯》颁发一篇《读了〈蕙的风〉今后》,进犯此中某些爱情诗是“出错轻浮”的作品,“有不品德的怀疑”。鲁迅曾对胡文停止过攻讦。参看《热风·反对“含泪”的攻讦家》。
(6)未名社文学个人,一九二五年景立于北京,首要成员有鲁迅、韦素园、曹靖华、李霁野、台静农、韦丛芜等。一九三一年闭幕。该社重视先容本国文学,特别是俄国和苏联文学,并编印《未名》半月刊和《未名丛刊》、《未名新集》等。
(4)《号令》印行第二版一九三○年一月《号令》第十三次印刷时,作者将《不周山》篇抽出,因为篇目与畴昔印行者分歧,成为一种新的版本,以是这里称为“第二版”。