第9章 朝花夕拾 (9)

实在陈叔宝恍惚到仿佛“全偶然肝”，或者有之，若拉他来配“忍心害理”，却未免有些冤枉。这是有几小我以评“郭巨埋儿”和“李娥投炉”的事的。

除勾摄人魂外，十殿阎罗王中第四殿五官王的案桌中间，也什九站着一个高帽角色。如D图，1取自天津的思过斋本，模样颇标致；2是南京本，舌头拖出来了，不知何故；3是广州的宝经阁本，扇子破了；4是北京龙光斋本，无扇，下巴之下一条黑，我看不透它是胡子还是舌头；5是天津石印局本，也颇标致，但是站到第七殿泰山王的公案桌边去了：这是很特别的。

我本来并不筹办做甚么跋文，只想寻几张旧画像来做插图，不料目标不达，便变成一面比较，剪贴，一面乱发群情了。那一点本文或作或辍地几近做了一年，这一点跋文也或作或辍地几近做了两个月。天热如此，汗流浃背，是亦不成以已乎：爰为结。

B是从南京的李光亮庄刻本上取来的，丹青和A不异，而题字则正相反了：天津本指为阴无常者，它却道是阳无常。但和我的主张是分歧的。那么，倘有一个素衣高帽的东西，不问他胡子之有无，北京人，天津人，广州人尽管去称为阴无常或死有分，我和南京人则叫他活无常，各随本身的便罢。“名者，实之宾也”，不关甚么紧急的。

另有不能心折的事，是我感觉虽是鼓吹《玉历》的诸公，于阳间的事情实在也不大了然。比方一小我初死时的情状，那图象就分红两派。一派是只来一名手执钢叉的鬼卒，叫作“勾魂使者”，别的甚么都没有；一派是一个马面，两个无常——阳无常和阴无常——而并非活无常和死有分。倘说，那两个就是活无常和死有分罢，则和单个的画像又不分歧。如第四图版上的A，阳无常何尝是花袍纱帽？只要阴无常却和单画的死有分颇相像的，但也放下算盘拿了扇。这还能够说约莫因为当时是夏天，但是如何又长了那么长的络腮胡子了呢？莫非夏天时疫多，他竟忙得连修刮的工夫都没有了么？这图的来源是天津思过斋的本子，归并声明；另有北京和广州本上的，也相差无几。

这弄雏的事，仿佛也还没有人画过图。

至于民气，有几点确也仿佛正在浇薄起来。自从《男女之奥妙》，《男女交合新论》呈现后，上海就很有些书名喜好用“男女”二字冠首。现在是连“以君子心而厚民风”的《百孝图》上也加上了。这大抵为因不满于《百美新咏》而教孝的“会稽俞葆真兰浦”先生所不及料的罢。

但官方又有一种自称“走阴”或“阴差”的，是生人临时入冥，帮办公事的角色。因为他帮同勾魂摄魄，大师也就称之为“无常”；又以其本是生魂也，则别之曰“阳”，但今后便和“活无常”隐然相混了。如第四图版之A，题为“阳无常”的，是平常人的浅显装束，足见明显是阴差，他的职务只在领鬼卒进门，以是站在阶下。

我幼小时候，在故里曾经听到老年人如许讲：

好！在礼义之邦里，连一个年幼——呜呼，“娥年十四”罢了——的死孝女要和死父亲一同浮出，也有这么艰巨！

“……死了的曹娥，和她父亲的尸身，最后是面劈面抱着浮上来的。但是过往行人瞥见的都发笑了，说：哈哈！这么一个年青女人抱着这么一个老头子！因而那两个死尸又沉下去了；停了一刻又浮起来，这回是背对背的负着。”

关于老莱子的，《百孝图》上另有如许的一段：

这些《玉历》，有繁简两种，是和我的媒介符合的。但我调查了统统无常的画像以后，却发急起来了。因为书上的“活无常”是花袍，纱帽，背后插刀；而拿算盘，戴高帽子的倒是“死有分”！固然面孔有凶暴和驯良之别，脚下有草鞋和布（？）鞋之殊，也不过画工偶尔的随便，而最关紧急的题字，则全部分歧，曰：“死有分”。呜呼，这明显是专在和我难堪。

我所汇集的另一批，是内有“无常”的画像的册本。一曰《玉历钞传警世》（或无下二字），一曰《玉历珍宝钞》（或作编）。实在是两种都差未几的。关于汇集的事，我起首仍要感激常维钧兄，他寄给我北京龙光斋本，又鉴光斋本；天津思过斋本，又石印局本；南京李光亮庄本。其次是章矛尘兄，给我杭州玛瑙经房本，绍也许广记本，比来石印本。又其次是我本身，获得广州宝经阁本，又翰元楼本。

至于画法，我觉得最简古的倒要算日本的小田海僊本，这本子早已印入《点石斋丛画》里，变成国货，很轻易动手的了。吴友如画的最细巧，也最能引动听。但他于汗青画实在是不大适宜的；他久居上海的租界里，耳濡目染，最善于的倒在作“恶鸨虐妓”，“地痞拆梢”一类的时势画，那真是勃勃有活力，令人在纸上看出上海的洋场来。但影响殊不佳，迩来很多小说和儿童读物的插画中，常常将统统女性画成妓女样，统统孩童都画得像一个小地痞，大半就因为太看了他的画本的原因。

我想，这“雏”一定必然是小禽鸟。孩子们喜好弄来玩耍的，用泥和绸或布做成的人形，日本也叫Hina，写作“雏”。他们那边常常存留中国的古语；而老莱子在父母面前弄孩子的玩具，也比弄小禽鸟更天然。以是英语的Doll，即我们现在称为“洋囡囡”或“泥人儿”，而笔墨上只好写作“傀儡”的，说不定前人就称“雏”，厥后中绝，便只残存于日本了。但这不过是我一时的揣测，别的也并无甚么坚固的凭据。

人说，讽刺和冷嘲只隔一张纸，我觉得风趣和肉麻也一样。孩子对父母撒娇能够看得风趣，如果成人，便未免有些不扎眼。放达的伉俪在人面前的相互垂怜的态度，偶然略一跨出风趣的边界，也轻易变成肉麻。老莱子的作态的图，正无怪谁也画不好。像这些丹青上似的家庭里，我是一天也住不舒畅的，你看如许一名七十多岁的老太爷整年假惺惺地玩着一个“摇咕咚”。

但是我还不能心折。一者因为这些书都不是我幼小时候所见的那一部，二者因为我还确信我的影象并没有错。不过撕下一叶来做插画的诡计，却被无声无臭地打得粉碎了。只得拔取标本各一——南京本的死有分和广州本的活无常——以外，还本身脱手，添画一个我所记得的目连戏或迎神赛会中的“活无常”来塞责，如第三图上方。幸亏我并非画家，固然太不高超，读者或许不至于嗔责罢。先前想不到厥后，曾经对于吴友如先生辈颇说过几句蹊跷话，不料曾多少时，即须本身出丑了，现在就预先辩白几句在这里备案。但是，如果无效，那也只好直抄徐（印世昌）大总统的哲学：听其天然。

又，老虎噬人的图上，也必然画有一个高帽的角色，拿着纸扇子公开里在批示。不晓得这也就是无常呢，还是所谓“伥鬼”？但我乡戏文上的伥鬼都不戴高帽子。

一九二七年七月十一日，写完于广州东堤寓楼之西窗下。

从说“百行之先”的孝而俄然拉到“男女”上去，仿佛也近乎不持重，——浇薄。但我总还想趁便说几句，——天然极力来减省。

就我当今所见的教孝的图说而言，古今很有很多遇盗，遇虎，遇火，遇风的孝子，那对付的体例，十之九是“哭”和“拜”。

我查抄《百孝图》和《二百卌孝图》，画师都很聪明，所画的是曹娥还未跳入江中，只在江干哭泣。但吴友如画的《女二十四孝图》（1892）却恰是两尸一同浮出的这一幕，并且也正画作“背对背”，如第一图的上方。我想，他约莫也晓得我所听到的那故事的。另有《后二十四孝图说》，也是吴友如画，也有曹娥，则画作正在投江的情状，如第一图下。

汉朝人在宫殿和墓前的石室里，多喜好绘画和雕镂古来的帝王，孔后辈子，列士，列女，孝子之类的图。宫殿当然一椽不存了；石室却偶尔另有，而最完整的是山东嘉祥县的武氏石室。我仿佛记得那上面就刻着老莱子的故事。但现在手头既没有拓本，也没有《金石萃编》，不能查考了；不然，将现时的和约一千八百年前的丹青比较起来，也是一种很有兴趣的事。

研讨这一类三魂渺渺，七魄茫茫，“死无对证”的学问，是很新奇，也极占便宜的。借使征集质料，开端会商，将各种来往的函件都编印起来，恐怕也能够出三四本颇厚的书，并且是以升为“学者”。但是，“活无常学者”，称呼不大冠冕，我不想干下去了，只在这里下一个果断：

《玉历》式的思惟是很粗浅的：“活无常”和“死有分”，合起来是人生的意味。人将死时，本只须死有分来到。因为他一到，这时候，也便可见“活无常”。

我们中国人即便对于“百行之先”，我敢说，也一定就不想到男女上去的。承平无事，闲人很多，偶有“杀身成仁舍生取义”的，本人或许忙得不暇检点，而活着的旁观者总会加以绵密的研讨。曹娥的投江觅父，淹身后抱父尸出，是载在野史，很有很多人晓得的。但这一个“抱”字却产生过题目。

慨自欧化东渐，海内承学之士，嚣嚣然侈谈自在划一之说，致品德日就沦胥，民气日趋浇薄，寡廉鲜耻，无所不为，幸运转险，人思幸进，求所谓砥砺廉隅，束身自爱者，世未几睹焉。……起观斯世之忍心害理，几全如陈叔宝之偶然肝。长此滚滚，伊何底止？……

做目连戏和迎神赛会虽说是祷祈，同时也即是文娱，扮演出来的应当是阴差，而浅显状况太无趣，——无所谓扮演，——不如独特些好，因而就将“那一个无常”的衣装给他穿上了；——天然原也没有晓得得很清楚。但是今后也更传讹下去。以是南京人和我之所谓活无常，是阴差而穿戴死有分的衣冠，顶着真的活无常的名号，大背典范，荒诞得很的。

不知海内博雅君子，觉得如何？

……莱子又有弄雏娱亲之事：尝弄雏于双亲之侧，欲亲之喜。（原注：《高士传》。）

不过我还要添上一点C图，是绍也许广记刻本中的一部分，上面并无题字，不知鼓吹者于意云何。我幼小经常常走过许广记的门前，也闲看他们刻丹青，是专爱用弧线和直线，不大肯作曲线的，以是无常先生的本相，在这里也难以判然。只是他身边另有一个小高帽，却还能清楚看出，为别的本子上所无。这就是我所说过的在赛会时候呈现的阿领。他连办公时候也带着儿子（？）走，我想，大抵是在叫他跟从学习，预备长大以后，能够“无改于父之道”的。

谁做的《高士传》呢？嵇康的，还是皇甫谧的？也还是手头没有书，无从查考。只在新远因为白得了一个月的薪水，这才发狠买来的《承平御览》上查了一通，到底查不着，倘不是我粗心，那就是出于别的唐宋人的类书里的了。但这也没有甚么大干系。我所感觉特别的，是文中的那“雏”字。

而孝子的事迹也比较地更难画，因为老是惨苦的多。比方“郭巨埋儿”，不管如何总难以画到引得孩子眉飞色舞，志愿躺到坑里去。另有“尝粪心忧”，也不轻易惹人入胜。另有老莱子的“戏彩娱亲”，题诗上虽说“忧色满庭帏”，而丹青上却绝少有风趣的家庭的气味。

我现在拔取了三种分歧的标本，分解第二图。上方的是《百孝图》中的一部分，“陈村何云梯”画的，画的是“取水上堂诈跌卧地作婴儿啼”这一段。也带出“双亲开口笑”来。中间的一小块是我从“直北李锡彤”画的《二十四孝图诗合刊》上描下来的，画的是“著五色斑斓之衣为婴儿戏于亲侧”这一段；手里捏着“摇咕咚”，就是“婴儿戏”这三个字的点题。但约莫李先生感觉一个高大的老头子玩如许的把戏究竟不像样，将他的身子极力收缩，画成一个有胡子的小孩子了。但是仍然无趣。至于线的弊端和贫乏，那是不能怪作者的，也不能抱怨我，只能去骂刻工。查这刻工当前清同治十二年（1873）时，是在“山东省布政司街南首路西鸿文堂刻字处”。下方的是“民国壬戌”（1992）慎独山房刻本，无画人姓名，但是双料画法，一面“诈跌卧地”，一面“为婴儿戏”，将两件事合起来，而将“斑斓之衣”忘怀了。吴友如画的一本，也合两事为一，也忘了斑斓之衣，只是老莱子比较的胖一些，且绾着双丫髻，——不过还是无兴趣。

这部《百孝图》的发源有点特别，是因为见了“粤东颜子”的《百美新咏》而作的。人重色而己重孝，卫道之盛心可谓至矣。固然是“会稽俞葆真兰浦编辑”，与不佞有同亲之谊，——但我还只得诚恳说：不大高超。比方木兰参军的出典，他注云：“隋史”。如许项目标书，当今是没有的；倘是《隋书》，那边面又没有木兰参军的事。

中国的哭和拜，甚么时候才完呢？

而中华民国九年（1920），上海的书店却恰好将它用石印翻印了，书名的前后各添了两个字：《男女百孝图全传》。第一叶上另有一行小字道：家庭教诲的好榜样。又加了一篇“吴下大错王鼎谨识”的序，开起首发同治年间“纪常郑绩”先生一流的感慨：

既有了生魂入冥的“阳无常”，便以“阴无常”来称职务类似而并非生魂的死有分了。