纽约，1929年
固然我家一向住在海边小村里，家人中间却没有哪个坐过船，更别提在茫茫大海里飞行的船只了。除了我那体健如牛的弟弟多米尼克，我们其别人在飞行途中都常常病倒。妈妈的处境更加糟糕，上船后她才发明又怀了孩子，几近吃不下任何东西。即便如此，当我站在船面上，站在我们那间又黑又挤的统舱舱房火线，望着艾格尼丝・波琳号在油腻腻的海水中劈波斩浪时，仍然感觉奋发不已。当然啦，我想，我们会在美国找到本身的一席之地。
固然房东瞧不上我们，房间黑漆漆的，四周闷热难当，还充满着我这乡间人从没听过的各种奇声怪响，我的心中却还是涌起了一缕希冀。我环顾着家里的四间屋，看上去我们一家确切像有了一个新的开端，将金瓦拉的各种煎熬抛在了身后：那种渗入骨髓的潮气，不幸巴巴挤死人的小屋，另有我爸爸酗酒的弊端。刚才我提过这一点吗？正因为这个恶习，每一点每一滴成绩都化成了泡影。但在这里，爸爸会获得一份事情；只要拉拉绳就会有光，只要拧拧把手就会有水。就在门外，在一个压根儿不潮湿的走廊里，我们另有马桶和浴缸呢！不管多么微茫，这终归是一线但愿，通向一个新的开端。
我不晓得究竟是哪一点衬着了我的这段影象，是我现在的年纪呢，还是我当时的年纪？分开金瓦拉时，我七岁；梅茜哭个不断的那天早晨，我九岁。那一晚完整窜改了我的糊口，乃至超越阔别故乡。八十二年畴昔了，她的哭号仍然在我耳边缭绕。如果当时我留意查一查她哭号的启事，而不是一心设法安抚她，那就好了。如果当时我真的留意查了她哭号的启事，那该有多好。
房东把我们的新家叫作车厢式公寓室第：房间一间连着一间，活像火车车厢。此中一头是我父母那间丁点小的寝室，屋里有一扇窗，正对着另一栋大楼的后背。紧挨着的是我、梅茜及兄弟们合住的屋子，接着是厨房，随后是前厅，厅里另有两扇窗户，俯瞰着繁忙的街道。卡明斯基先生拉了拉厨房金属天花板上垂下的一条绳，一个灯胆随之洒下了亮光，惨白的光影映照着伤痕累累的木桌、煤气炉，另有一个污渍斑斑的小水槽，水槽上的龙头能够放出冷水。我们与邻居合用的卫生间则在公寓门外的走廊里。房东奉告我们，邻居是一对姓夏茨曼的德国佳耦，没有后代。“他们一点也不吵，也但愿你们不要吵。”他说着皱皱眉：我的弟弟们整天不肯安生，正在相互推搡对方闹着玩呢。
到达纽约港的阿谁凌晨雾气森森，阴霾万里。弟弟们跟我一起站在雕栏旁，眯起眼睛望着蒙蒙的雨丝。自在女神像就在离船埠不远的处所，我们却几近看不清它昏黄的表面。我们被赶进了长队，接管查抄和质询，接着有人盖上章，把我们跟几百个移民一起放了出来。在我听来，那数百个移民嘴里的话活像农场里牲口的嘶鸣。
爸爸进了酒吧，妈妈和家里的孩子则在人行道上等。雨已经停了，湿漉漉的街道上腾起缕缕雾气，飘进潮乎乎的氛围中。我们身穿湿衣服站着，挠着结痂的头（都怪船上的虱子，的确跟晕船症一样躲不开），汗水和灰尘害得我们身上黏糊糊的。我们的脚被新鞋磨出了水泡：解缆之前，祖母给我们买了新鞋，但妈妈非让我们比及踏上美国土地的那一刻再穿。除了面前这家糟糕的翻版爱尔兰酒吧，这片新大陆跟我们设想的阿谁天下没有半点类似之处。
我背靠着墙壁，坐在小床上，按妈妈教的体例搂着梅茜，让她伏在我的肩上。我千方百计地哄她，把之前管用的招数全都用上了：轻抚她的后背，用两根手指刮刮她的鼻梁，轻声在她耳边哼起父亲最喜好的歌――《我那歌颂的小鸟》：我闻声黑鹂吟唱，也闻声画眉与红雀；但没有一只鸟儿的歌喉比得上你那么甜美，我那歌颂的小鸟。可惜梅茜尖叫得更大声了，小身子一阵接一阵地抽搐。
我并没有瞥见滚滚麦浪，也没有瞥见大个儿的橘子。我们乘坐一艘渡轮到了曼哈顿岛，走上大街。妈妈和我被行李压得行动盘跚，双胞胎吵着要我们抱，爸爸的两只胳膊下各夹着一只手提箱，一只手攥着舆图，另一只手则捏着皱巴巴的纸条，上面写着他母亲龙飞凤舞的草书：“马克・弗兰纳里，德兰西街爱尔兰玫瑰店”。迷路了几次以后，爸爸干脆把舆图丢到了一旁，开端向街上的行人问路。他们多数没答话就走开了，此中一个还往地上吐了口唾沫，脸上尽是讨厌的神采。最后我们终究找到了阿谁处所，那是家爱尔兰酒吧，跟戈尔韦郡后街冷巷里最不下台面的酒吧一样破。
最早发觉到的是梅茜，她哭个不断。母亲病倒的时候，梅茜才一个月大，是以她跟我一起挤在我那张窄窄的小床上，与我们的兄弟同住在一间没有窗户的小屋里。那间小屋如此阴暗，我说不清眼盲是否恰是这类感受――无所不在的空虚。在此之前，我曾经这么揣摩过很多次。我几近看不清弟弟们的身影，只能感遭到他们不时翻个身，却并没有醒过来。地上铺了一张草垫子，六岁的双胞胎多米尼克和詹姆斯正双双睡在草垫上，挤作一团取暖呢。
马克・弗兰纳里已经收到了他姐姐写来的信，正在等我们到达。他雇我爸爸当了洗碗工，又把我们带到了一个小区。我还向来没有见过这类处所：窄街上密密麻麻地挤满了高高的砖楼，四周人头攒动。他晓得有间公寓要出租，房钱一个月十美金，就在伊丽莎白街一栋五层公寓楼的三楼。他把我们带到公寓楼门口，我们一家便跟着波兰籍房东卡明斯基先生走过一段铺了地砖的过道，上了楼梯，带着行李在热浪和黑暗中挣扎；与此同时，房东先生却喋喋不休地念叨着爱洁净、有规矩、人勤奋是多么美德，而他明显很思疑我们身上是否有这些美德。“我对爱尔兰人没甚么成见，只要你们不肇事就行。”他用宏亮的声音奉告我们。我偷偷瞥了瞥爸爸的面孔，却瞥见一种从未见过的神采，但我顿时恍然大悟：爸爸已经发明了一件事――在这个陌生的处所，只要他张嘴发言，人们就不会给他甚么好神采。这个发明让爸爸大吃一惊。
我是如此惊骇我们的糊口会再次支离破裂，是以千方百计不去理睬那些最让我心惊的事：固然到了异国，爸爸的酒瘾却一点也没变；妈妈不时表情降落，大发雷霆。他们两人一天到晚争论不休。我盼望统统安好。我把梅茜搂到胸口，在她耳边轻声低唱，想让她温馨下来，但没有一只鸟儿的歌喉比得上你那么甜美，我那歌颂的小鸟……比及梅茜终究不再出声时，我总算松了一口气。但我压根儿没有推测，实在当时的梅茜正在示警，提示我们大祸将至，但统统已经来不及了。
我们分开爱尔兰西海岸的家已经两年了。那边的糊口也很艰苦，我们的爸爸接二连三地找了一串事情，又丢了一串事情，此中没一份能赡养我们一家子。我们住在戈尔韦郡一个名叫金瓦拉的小村落里，住的是一所丁点小的石屋，室内还没有暖气。左邻右舍一个个抢先恐后地拥向美国。据传闻，那儿的橘子有马铃薯大小，光辉晴空下麦浪滚滚，干净又干爽的木头屋子里装备着水电装配，事情多得像树上的累累果实。爸爸的父母和姐妹东拼西凑攒齐了我们一家五口越洋飞行的用度，算是最后一次再帮我们家一把（也有能够是为了免得我们一天到晚让他们操心）。因而在一个暖融融的春日，我们一家登上了开往埃利斯岛9的艾格尼丝・波琳号。我们与将来的独一纽带是写在纸上的一个名字，登船时父亲把这张笔迹龙飞凤舞的字条塞进了衬衫口袋。名字的仆人是个十年前移民畴昔的男人。据他在金瓦拉的亲戚们宣称，此人目前在纽约运营一家面子的餐馆。
当时梅茜已经十八个月了，却轻得像捆破布。她出世才方才几个礼拜，妈妈就发热病倒了，再也没法给她喂奶，以是我们用温糖水和文火熬成的碎燕麦拼集着喂她，有钱的时候再买点牛奶给她。我们全都很瘦。能下肚的东西实在未几；日子一每天畴昔，我们几近只要嚼不动的土豆，掺在寡淡的清汤里。即便在身材最好的时候，妈妈的厨艺也很够呛，有些日子她压根儿懒得脱手。在我学会做饭之前，我们不止一次把土豆从罐头里倒出来直接吃掉。