序二 穆斯林诗魂(刘白羽)

的确，一页一页读下来，我进入一个寂静而巨大的天下。读到《玉殇》梁亦清之死，这是大斧铿锵的雕塑，悲壮淋漓，令人震骇，读到《玉王》，韩子奇青云对劲，斗角钩心，用笔如此纯熟，千万世态，游刃不足，我深为这类艺术功力而赞叹。环绕着这一条清澈而晶莹的玉的长河，梁君璧、韩子奇，各有光鲜的脾气，各有奇特的内心天下。但在这庞杂的人生之林中，却响起一支幽幽的乐曲，它由小而大、由轻而重、由弱而强，一个形象轻巧而出――这就是新月，恰是这一纯粹的灵魂、清幽的灵魂、美的灵魂，本来是一道活泼的小溪，却一下跌入人生的灾害，由梁君璧之回绝楚雁潮这一波澜崛起，翻开可骇的运气的剧变……“一年三百六旬日，风刀霜剑严相逼”，使得纯真的少女的爱心像一块得空之玉一下跌得粉碎。是的，正如作者本身所说，她是“为民气作传”――不管是美好的，不管是残暴的，人的心灵，赛过统统，镇住统统。新月之死，令人哀思欲绝。这毫不是因为我有一个和新月患一样病而死去的敬爱的儿子，才会抚今忆昔，引发创恸；倒是一个落空爱子的父亲的心，才气感遭到凄惨运气中美的震惊。新月之死，是祝英台之死，是缠绵的，又是壮烈的，不但是柔情动人而是彼苍泣血，人们的心恰是从这悲剧之美中获得净化。

当然，从美学的完美之境这一高度来考查，全书也非无不敷之处。我信赖作者的才调与意志是能够接受这类过苛的要求的。王国维有“隔”与“不隔”之说。梁君璧之风云叱咤，韩子奇之愁肠百结，都烘托新月，净化主题，至新月之死，大有“风雨如晦，鸡鸣不已”之势，她盼望着天明，她在天明时死去，这是大家间多么大的哀思呀！这些都丝丝入扣，不隔；但韩子奇在伦敦，楚雁潮突但是来的爱情，因为铺垫不敷，过分高耸，从而不能入迷入化，精韧至微，则隔矣。当然从全局之矫捷，大可不计片段之平弱，但有一点是否值得考虑？作者经心筹划，独树一帜，以今昔对比布局全书，有如两条河道相溶相会，相彰相衬，其妙无穷。但是不是创作了布局，又遭到布局之范围呢？

正因为是为穆斯林民气作传，全书覆盖着一种寂静厉穆的氛围，是以我说它是穆斯林的纯洁的诗篇。当然，我所指的不是在书中阐发了多少真主的旨意。我所指的是它扬起穆斯林美的灵魂。或许有的读者感觉这个悲剧太悲惨了，但是，在序幕部分，梁冰玉看到“一个亭亭玉立的少女呈现在门边，洁白的皮肤，漂亮的脸庞，黑亮的眼睛，长长的睫毛，正吃惊地看着她。‘新月！新月……’她一把抱住了少女……”是的，冷静彼苍，沉沉大地，畴昔的糊口畴昔了，新的糊口开端了。梁冰玉抱着的已不是新月，而是梁家第三代人，她抱住的不是一个新的新月，一个将来，一个但愿吗？对于细心的读者，这悄悄一笔也就充足了。

上午读霍达的《穆斯林的葬礼》，没法释手，不过遵循我读书的风俗，总留一个末端专门来读，是以还是忍耐住了。下昼寝起，将全书读完，释出压在心头的沉痛，长长地舒了一口气。我感觉这是一部穆斯林的纯洁的诗篇，充满悲剧的美感。畴昔的糊口畴昔了，新的糊口开端了。这部书场面非常阔大、眉目那样纷繁（本来人生就是阔大而纷繁的），通过一个玉器世家几代盛衰，唱出一曲人生的咏叹。全书前脸部分还惰缤意密，经心描画，到后半部已如大潮澎湃，不成遏止。这是玉的长河，不，人生的长河，运气的长河，悲剧的长河。到新月之死，我实在没法按捺，不能不流下眼泪。如果不是把人生的真谛写得如此通俗，如此动情，能有如此摧肝裂胆的艺术魅力吗？

（此文原系刘白羽先生为《穆斯林的葬礼》所写的批评，颁发于1990年7月29日《光亮日报》）

前面说到完美，完美当然是美学的很高的原则。我考虑这一题目，是从罗马圣彼得教堂开端的。当我走到米开畅琪罗的雕塑《母爱》跟前时，那种团体的完美一下镇住了我。在文学上，我崇拜《战役与战役》，但是在托尔斯泰笔下，我觉得表现了艺术完美的是《安娜・卡列尼娜》；我崇拜《悲惨天下》，但是在雨果笔下，我觉得表现了艺术完美的是《巴黎圣母院》。《穆斯林的葬礼》从悲剧美这一角度来看是达到必然完美的程度，读完以是令人不释于怀，就因为它具有悲剧美的感化力。作者在跋文中讲到：“最高的技能是无技能，仅仅夸耀技能就落空了灵魂。”还说：“至今弄不清我应用了甚么技能，也弄不清楚这本书定时下很风行的说法归属甚么流派。”作为一个既赏识西方古典文学、又赏识西方当代文学的人，我以为是实际主义的同时是浪漫主义的，当然，不是停滞于古典的实际主义、浪漫主义，而是迈步于明天的实际主义、浪漫主义，它显得更新鲜、更有灵性，因此也更动听。在悲剧张庭这一点上，它属于莎士比亚，在摸索民气这一点上，它靠近茨威格，但是，它比茨威格有气势，是以它是不平凡的。

读这部书，有如读《巴黎圣母院》，奇谲诡变，奇妙无穷。一其中年女作家，能够有如许强大的把握汗青、挥洒人生、差遣运气，写得沉雄浑厚、凝练高雅的缔造力，达到了惊人境地，实在难能宝贵。以是获得如许光辉的艺术成绩，诚如作者在跋文中所说，她在寻求一种美，人生如果没有这类美，人生有甚么意义？艺术如果没有这类美，艺术有甚么意义？恰是这类美，深沉的美、高贵的美，令人的灵魂获得升华。我细心咀嚼著作者为甚么把握了这类美，我发明，作者是一个有本身美学观的人。她写道：“我在写作中净化本身的心灵，并且但愿我的读者也获得如许的享用”，“我向来不信赖怀着一颗卑鄙的心的人能写出真善美的好笔墨”，“我感觉人生活着应当做那样的人，即便平生中满是悲剧，悲剧，也是荣幸的，因为他毕竟完成了对本身的心灵的冶炼过程，他毕竟经历了并非大家都能经历的高洁、纯洁的意境。人应当是如许大写的‘人’。”

从艺术评价来看，我觉得林林总总的诸多人物中，梁君璧是作者塑造得饱满的一个典范形象，一言一语，一颦一笑，如闻其声，如见其人，使我想到《红楼梦》中的凤姐。或许因为我是北京人，我发展在曾经富极一时而终又苦楚寥落的大师庭中，情面冷暖，世态炎凉，使我晓得梁君璧，她大要上闪现着压人的威势，实在内心埋没着一腔哀思，一部书能写出一个典范人物已不轻易，何况全书在艺术上能够称得上“如空中之音，相中之色，水中之影，镜中之象，言有尽而意无穷”。我读《穆斯林的葬礼》，实为多年来可贵的艺术享用。