第59章

他们在同一所屋子里换了最高层的一个极小的公寓。――只要两间顶楼底下的寝室，一间给他们作餐室用的极小的穿堂，和一间象壁橱般大的厨房。换一个地区，他们或许能找到比较好一些的居处；但在这儿他们感觉仍旧跟亡母在一起。看门女人对他们很表怜悯；但是不久她也管着本身的事，谁也不睬会他们了。屋子里没有一个佃农熟谙他们；他们也不晓得住在中间的是谁。

1原文特地将此二字字母别离写。按圣者与健全二字，法语读音完整不异，此处成心作双关语。

劳而无功的驰驱还是持续着。耶南太太去拜候本省的众议员和参议员，都是之前耶南常常帮手的，成果到处碰到一副忘恩负义和自擅自利的面孔。众议员对她的信置之不复，她上门去，仆人又回说不在家。参议员却用着一种教人受不了的顾恤的口气提到她的处境，说都是“那该死的耶南”一手形成的，同时对他的他杀又说了很多尴尬的话。耶南太太替丈夫辩白了几句。参议员答复说，他晓得银里手不是讹诈，而是荒唐，说他是个饭桶，是个胡涂虫，甚么事都自作聪明，不跟任何人筹议，不听凭何人的奉劝。如果他只害了本身倒也罢了：那是他该死！但是，――不说扳连别人，――光是把他的老婆后代害到这步地步，丢下他们让他们自寻活路……那可只要耶南太太能够谅解他了，如果她是一个圣者的话，但他，参议员，他不是个圣者――（s，a，i，n，t）――只是个健全的人――（s，a，i，n）1――一个健全的，明理的，会思虑的人，他可没有涓滴宽恕他的来由。一小我在这类景象中他杀的确是混账到了顶点。独一能够替耶南辩白的来由，就是这桩事不能完整教他卖力。讲到这儿，他向耶南太太报歉，说他对她丈夫的攻讦未免狠恶了一些：而这是因为他对她表示怜悯的原因；接着他翻开抽屉，拿出一张五十法郎的钞票，――算做布施，――被她回绝了。

看门女人爬上楼来，看到这个景象，便去找了个四周的大夫。但大夫到的时候，她已经完了。还算耶南太太的运气，死得这么快；但是她最后几秒钟看着本身死去，把孩子们孤零零的丢在苦海里的感到，谁又能晓得呢……？

她到一个大构造里去谋个职位，手腕可非常笨拙，并且是有头无足的。她迸足了勇气才驰驱了一次，返来却低头沮丧，几天以内再没力量转动；赶到她再去问讯的时候，已经太晚了。她在教会方面也没能获得甚么帮忙，或是因为他们感觉有利可图，或是因为不肯意理睬一个家长畴前是着名反对教会而现在身败名裂的家庭。耶南太太千辛万苦，好轻易谋到一所修道院里教钢琴的职位，――极有趣而把酬极少的差事。为了多挣一些钱，她又在早晨替文件□□所做些誊写事情。但是人家对她很严。她的书法和忽视，固然用心还是要脱落字句，乃至整行的遗漏，――（她内心想着多少旁的事！）――使她遭到很不客气的抱怨。她常常眼睛干涩作痛，四肢酸麻的做到半夜，而抄件还是要被退返来，当时她就失魂落魄的回家，整天的抽抽搭搭，不晓得如何办。她多年之前就故意脏病，颠末这些磨难，病更加深了，使她有各种可骇的预感。她偶然很痛苦，透不过气来，仿佛要死畴昔了。她出门的时候身边老带着字条，写着本身的姓名住址，恐防会倒在路上。如果她死了，那如何办呢？安多纳德尽量支撑她，装出她本来没有的那种平静的态度；她要母亲保养身材，让她去代替事情。但是耶南太太迸着最后一些傲气，不管如何不肯让女儿去受她所受的屈辱。

母亲与姊姊仍旧奔来奔去，一无成果。耶南太太又去看波依埃佳耦。他们为了摆脱她，给她找了两个位置：为耶南太太的是替一名往南边过冬的老太太当伴读；为安多纳德的是到住在乡间的法国西部人产业家庭西席，酬谢都还不差。耶南太太但是回绝了。除了她本身去奉侍人家的屈辱以外，她更受不了的是她的女儿也要逼上这条路，并且还得跟她分离。不管他们如何不幸，并且正因为不幸，他们要死守在一处。――波依埃太太听了这话大不欢畅。她说一小我没法糊口的时候，不能再抉剔。耶南太太忍不住责备她没心肝。波依埃太太就对于停业和耶南太太欠她的钱说了一大片刺耳的话。赶到分离的时候，姊妹俩竟变了死朋友。统统的干系都断绝了。耶南太太一心一意只想把借的款项还清，但是办不到。

“必然能够的。如何办吗？先得撑到你能够餬口的时候。统统都归我卖力。你瞧着罢，我必然做到。啊！如果妈妈让我做的话，我早已……”

她固然做得筋疲力尽，省吃俭用，还是无济于事：挣的钱不敷赡养他们，非把留着的一些金饰变卖不成。而最糟的是这笔派了多罕用处的钱，在耶南太太拿到手的当天就给偷去了。老是糊里胡涂的不幸的妇人，因为第二天是安多纳德的节日，想买件小小的礼品给她，顺道走进便宜百货公司。她把荷包紧紧抓在手里，唯恐丢掉。为了要细心看一件东西，她顺手把荷包往柜台上一放；过了一会儿想去拿返来，已经不见了。――这是最后一下的打击。

“如何度日呢？我们永久不能……”

俄然，耶南太太舞动动手，冒死抓着桌子，瞪着孩子，哼了几声，身子望下倒了。安多纳德和奥里维赶上去刚好把她扶住。他们俩发疯般叫着：“妈妈！我的小妈妈！”

“永久不会的了！”

“活着有甚么用呢？”

“为了她呀，“安多纳德指着母亲，“她永久跟我们在一起。你想想罢……她为我们受了多少罪，我们不能使她再受一桩最苦的磨难：看到我们穷途得志的惨死……”她又接着很镇静的说：“……啊！并且一小我不该该如许畏缩！我不肯意！我要抵挡！我必然要你有一天能够幸运！”

他很明白这个。处在安多纳德的职位，他也会把这类甘心甘心的劳苦看得很重的；但人家为了本身而享福，他的傲气与心灵就大为痛苦了。并且，一个象他如许脆弱的人，要负起别人强其他担当的任务，非胜利不成的任务，――既然姊姊把本身的平生在他身上孤注一掷，――真是多么沉重啊！想到这点，他就受不了，他不但不更加的鼓起勇气，反而偶然弄得低头沮丧。但是她逼着他不管如何要挣扎，要事情，要保存：那是他没有姊姊的催促决计办不到的。他大有甘心败北的偏向――或许另有他杀的偏向；――要不是姊姊硬要他昂扬有为，寻求幸运的话，或许他早已完了。他因为本身的的催促决计办不到的。他大有甘心败北的偏向――或许另有他杀的偏向；――要不是姊姊硬要他昂扬有为，寻求幸运的话，或许他早已完了。他因为本身的

跟在母亲棺木后边的只要两个孩子。他们分歧同意不去告诉波依埃：这一份人家在他们心中早已不存在了，他们对母亲多么狠心，连她的死也是他们促进的。看门女人问他们可有别的支属的时候，他们答复说：“一个也没有。”

孩子们孤零零的受着惨祸的惊骇，孤零零的哭着，孤零零的摒挡可骇的后事。看门女民气肠很好，帮了他们一点忙；耶南太太教课的修道院方面，只冷冷的说了几句可惜的话。

着雨就在墙上掉下来。他固然持续信奉，但在他四周，上帝已经死了。

“如何不能？……靠本身的事情糊口，只如果清明净白的，有甚么屈辱！你别操心，我求你！你瞧着罢，没有甚么做不到的事，你将来会幸运的，我们都会幸运的，奥里维，母亲也要为了我们而欢畅呢……”

母亲刚死的期间，两人的确是绝望到无可描述。但使他们得救的便是这过分的绝望，因为奥里维抽风抽得很短长，使安多纳德只想着兄弟，把本身的痛苦忘了一部分；而她的深切的和睦也打动了奥里维，不至于因痛苦而有甚么伤害的打动。两人拥抱着，坐在亡母的灵床中间，在守夜灯的微小的光芒之下，奥里维喃喃的说该当死，两人一同死，立即就死；他一边说一边指着窗口。安多纳德也有这类可骇的欲望；但她还是冒死的挣扎，要活下去……

但是她不答复。他们一下子没了主张。安多纳德抽搐着，紧紧搂着母亲，拥抱她，呼喊她。奥里维开着门大喊：“拯救！”

她的弟弟因为没有如许的热忱，精力上就没有这类倚傍。并且那是人家献身于他而非他献身于人，――这当然更便利更甜美，只要你是爱阿谁为你捐躯的人的。但是相反，他眼看姊姊为了他而筋疲力尽，内心非常难过。她答复说：“啊！好孩子！……莫非你不瞥见我就靠这个糊口吗？要没有你给我的辛苦，活着另有甚么意义？”

修道院竟然承诺安多纳德代替她母亲教琴。她还想找些别的教课的事。她独一的动机是教养弟弟，直到他进高档师范为止。这打算是她单独决定的，她研讨高师的课程，到处探听，也收罗奥里维的定见，――但是他毫无定见，她已经为他挑选好了。一朝进了高师，他平生不消再愁糊口，前程有望了。以是非要他达到这一步不成，不管如何都得活到阿谁时候。那不过是五六个辛苦的年初：必然能撑到的。这个意念给了安多纳德很大的勇气，使她全部身心都抖擞品来。她明白看到摆在她前面的是孤傲艰苦的糊口，唯有靠着“超拔兄弟”的热忱才气捱受的。她盘算主张倘若本身得不到幸运，起码要使兄弟幸运！……这个还没足十八岁的轻浮而和顺的女人，被她那英勇的决计窜改了：她心中藏着一股献身的朴拙和斗争的傲气，不但谁都没想到，连她本身也没推测。女子在这个沉闷的春秋，有如万物骚动的初春，爱的力量充塞着全部身心，象一条躲藏的溪水在泥土上面流着，把它包裹，浸润，永久和它在一起胶葛，同时爱情也能化为各种情势，它只想献身给别人，给人家做养料：只要有一点儿借口就行了，它的天真与深切的肉感筹办随时堕落为捐躯。爱情使安多纳德作了和睦的俘虏。

在空荡荡的墓穴前面，他们手牵动手祷告。他们在绝望中逞着傲气，甘愿孤傲而不肯意看到那些无情而虚假的亲戚。――两人走回家；一起上跟他们挤来挤去的都是普通对于他们的丧事，他们的思惟，他们的生命漠不体贴而只要说话不异的大众。安多纳德让奥里维搀动手臂。

“会的，你将来会幸运的。我们受的磨难太多了。物极必反，不会老是苦下去的。你能打出一条路来，你能有个家庭，你会幸运，我必然要你如许，我必然要！”

“你去做些甚么呢？我不肯意你干屈辱的事。并且你也不能……”

未几几天今后，八月将尽，恰是一个闷热的早晨，――一股热腾腾的水气重甸甸的罩在城上，――耶南太太把一篇告急的抄件送往文件□□所返来。因为过了晚餐时候，又想节流三个铜子的车钱而怕孩子们揪心，她赶路太急了些，走得非常倦怠。爬上四层楼，她已经不能开口，不能呼吸了。象这类模样的回家是常有的事，孩子们已经不觉得意了。她硬撑着和他们顿时用饭。大师都为了气候太热吃不下东西，勉强吃了些肉，喝了几口淡而有趣的水。他们都不出声，一来没心机说话，二来特地让母亲歇一歇，――他们一起望着窗子。