29 网络时代的悲剧内涵

我们能够把《被俘的普罗米修斯》、《奥赛罗》、《麦克白》、《哈姆雷特》、《李尔王》、《榆树下的**》、《雷雨》归纳为第一类悲剧，而把哈罗德・品特的《生日晚会》、约翰・福瑟的《有人将至》、萨拉・凯恩的《摧毁》和《费德拉的爱》、阿瑟・密勒的《倾销员之死》和《萨拉姆的女巫》、汤姆・斯托帕的《此岸》、田纳西・威廉姆斯的《**号街车》、贝克特的《等候戈多》以及中国新创京剧《成败萧何》归纳为第二类，戴维・马梅特的《奥利安娜》、萨拉・凯恩的《摧毁》则能够被归入第三类。这里，身材内部，遵守“灭亡”的事件；身材内部，则遵守“说话”的法例。即第一类，均有身材被暴力和天灾毁灭的悲惨；第二类，均有话语资本被打劫致令民气分离、品德分裂的危急；第三类，则属于收集的快速、假造导致来往和媒介性的悲剧。它在肌理上分歧于《六个寻觅作者的剧中人》那般，将悲剧的维度集合在社会性的层面。

如许的转型，也形成悲剧范围和形式的转型。我晓得，遵循法国标记学家于贝斯菲尔德在《戏剧标记学》中的观点：“当代戏剧写作越来越多地表示出一种相对话语内容本身的移位。在最新的戏剧里，重点很少放在感情和思惟的抵触或所说内容之上，而更多地放在说话抵触、话语的特有计谋、人物言语的服从之上，以及放在它每一个时候对言语景象和首要角色干系的‘重新措置’和‘重铸形式’的体例上。”悲剧在说话化的转型这个结论已经不再令人陌生。我们明天，在收集化的期间，要存眷的悲剧转型，是深切说话之维德一次显微镜式的说话存眷。并且，我要夸大的是，借助收集的假造性和数字化，悲剧正在实现一次说话维度的转型。

收集期间的悲剧转型，也附带揭暴露两点：1人类在21世纪保存窘境的本色，除了被战役的阴云覆盖，也被众多、错位的说话挟制；2在堂皇的社会表象之下那些统统借着上帝之名、个人之名、酷爱之名、亲情之名所行的不义，均需求深思和“重访”。戴维・马梅特的《奥莉安娜》指向人类那些自发得是的定名的错误和偏差。如“性骚扰”，如我们现在都会随口而出的“控告”等；这里我也提出一个假想，说话的范围和内涵能够即是人类思惟的范围，但是绝对小于大天然和宇宙。

每一次见面，威利都减轻了这类说话妄图症的症候。是以，如果我们借助弗洛伊德的心机阐发实际，《倾销员之死》完整也能够被当作是一部症候剧，即精力病人的戏剧。从如许的角度看，威利的幻觉和剧作家的真假连络的舞台措置便能够顺理成章了。

收集期间，分歧于《西刚正典》的哈罗德・布鲁姆所辨别的贵族期间、民主期间和混乱期间――各自所具有的辨别于其他期间的大抵风采――收集期间是伴跟着电子计算机的提高以及本钱环球化期间的到临，而自但是然呈现的一个期间的诸多表征的一种。收集期间是一个期间的特性性属性之一，也具有媒介性的服从辨别的用词之一。遵循媒介性的辨别体例，除了收集期间，我们还能够把明天的期间界定为“拜本钱期间”、“寄父期间”、“博客”期间、BBS期间等。

3、收集期间的悲剧

第二个层面：当今的社会是否存在悲剧？跳出戏剧的范围，看当代社会万象，寻觅悲剧的因子。我们发明，奥斯维辛和南京大搏斗以后，大范围的种族搏斗和民族战役以及打着人道和公理幌子的对布衣犯下的战役罪过，仿佛还遍及存在。远的不说，近的卢旺达大搏斗就是一例，好莱坞有电影《卢旺达饭店》对此停止了形象再现。美国对伊朗策动的军事打击，是否是一次新世纪的借公理之名对无辜百姓行不义的一次不法入侵？这个题目仁者见仁智者见智。但是，对无辜布衣的伤害，倒是不争的究竟。对于这些无辜遭到伤害的布衣来讲，悲剧千真万确地产生了。

1外在暴力导致的悲剧；2内涵心灵和外活着界张力导致的悲剧；3来往媒介的变量导致的悲剧。

通过这第三个层面的阐发，我们仿佛掌控到了当代悲剧人物的内心机巧，那就是“谎话”的遍及性。在比夫因为频频盗窃而遭到辞退时，威利不敢正视之；当比夫闪现窝囊废的时候，威利还阵容逼人地说“你糊口的大门敞开着”；在《倾销员之死》中，威利和儿子比夫的见面一共五次，包含在威利的幻觉中和回想中呈现的场面。

同时，在文章的最后，悲剧向笑剧的过渡（反之亦然，从笑剧向悲剧的过渡）和转化无时不在产生。这些过渡和转化照顾着当代统统民族性的、个人性的、国度性、个别性的那些脾气式限和隐蔽的话语舆图和基因，只要找到这些舆图和基因，才气够评脉到悲剧的停止和笑剧的出世。

在分别悲剧类别上，产生鸿沟浑沌和恍惚是普通的事情。如果你诘责我：“为甚么在《倾销员之死》内里。威利最后他杀了，却还归纳在第二类？”我的答复是――这篇论文的解缆点――在当代，揭露人们保存的说话性危急，是剧作家的任务。这部戏剧是在切磋美国梦的虚假和布衣糊口的一步步式微，走向绝望的那种遍及性遭受，重点是“人们说话中曲解的究竟”而不是在描画一次“身材的灭亡”。

我们将目光聚焦在悲剧的引申义――从戏剧悲剧的定义延长出来的悲剧隐喻。我们来看“小我的悲剧”――波兰作家切・米沃什颁发于1951年的散文集《被监禁的脑筋》第二章《阿尔法，品德家》，描述了一名叫做阿尔法的小说家所经历的精力悲剧。此人生性傲慢，一心想成为别民气目中的权威，安排或影响实际糊口的过程。但是冲突的是，他越是生性傲慢、目空统统，便越是不能掌控糊口的实在过程，越离开活生生的人们和有血有肉的糊口。而一旦他认识到这一点，感遭到本身与实际糊口的分离以及在“实际”中有力，便越是孔殷地要抓住安排“实际”的某些关头的东西，成果只能是抓住那些看起来符合逻辑的说辞，始终覆盖在一片词汇当中。也正因为此，使得他在战后一跃而成为波兰首席认识形状作家。实际上在他宣称是面对和描画“实际”的新作品，仍然是他骨子里的老一套――当然披上了新的外套。同时为了逻辑上的“完美无缺”，他不吝阉割了糊口中的首要内容，曲解了糊口的本来面孔。米沃什从宗教背景里发掘了这个悲剧性人物的成型经历――每小我在上帝教中寻觅分歧的东西。对阿尔法来讲，因为他对天下的悲剧性感受，他在上帝教中寻觅情势：词、观点，简言之，作品的纹理布局。阿尔法的悲剧感使得他有点像威尔斯的《隐身人》。当他想在人群中呈现时，便给本身用浆糊贴上一个假鼻子，用绷带缠起本身的面孔，以及给他那双看不见的手戴上手套。应用诸如原罪、纯洁、罚入天国和高兴这类观点，阿尔法才气掌控他所描画的人物的经历；并且更首要的，是上帝教的说话主动地引进他所需求的那种升华的腔调，缓冲他对于一件红衣主教猩红袍子的神驰。

三个范围、三个形式的悲剧之间常常有交叉、浑沌地带，它们落实在每个国度的剧院舞台和实际舞台上的环境亦各有分歧。如当代的萨拉・凯恩的《摧毁》，就既是暴力悲剧（折射战役的罪过），也是说话悲剧（隐喻人与人寒暄的绝望），更是来往和媒介悲剧；《樱桃园》在一些国度能够被排练成笑剧，也能够当作悲剧来演。全在于这个国度（地区）的人文环境在这个设想的氛围中暗射和隐喻了甚么当代代价；《等候戈多》便能够颠末人物语气和行动的设想在悲剧和笑剧之间游移；《哈姆雷特》是身材悲剧，但又是他本身的精力悲剧和心机悲剧；在英国的TNT剧团演出的《罗密欧与朱丽叶》这部悲笑剧中，完整将悲剧的因子淡化，而将之归纳成了爱情的狂欢剧；奥尼尔的《榆树下的**》，虽有一个生命（爱碧刚出世儿子）的闭幕，但是，这部戏剧是关于当代人在爱情和社会之间不成弥合的差别和鸿沟，是关于爱情的话语和保存法例话语的抵触，将之归入第二类说话悲剧仿佛更合适。

至今，人类仍然糊口在一个大众传媒、太古甲骨文明石考古发明、经文、宗教教义、口头语、书面语等媒介一起稠浊利用的期间，人类的说话在乎味、借用、比方、几次的天下里，不但仿照文学、电影和戏剧，也缔造让戏剧仿照的说话。文本、演出、平常说话之间的边界正在突破；语境这个观点的呈现，又让人类在指向某个事物的时候有了遍及的解读能够。在如许的期间，我们说“悲剧”一词，既能够是舞台悲剧，也能够是“看起来像一场悲剧”的意义；在背后的潜台词，既能够是对一个不良事物、事件的感喟，也能够是对庸常糊口的架空和对遥不成及的豪杰年代的追思和神驰。

因为数字化的媒介，社会又呈现了与之婚配的糊口和思惟体例：1任何的传统代价，都必须在新的数字法例和运算法例下获得再衡量，诸如爱情、友情、亲情。每一次的婚姻、集会、典礼，老是附加越来越清楚的数字化游戏法则，如贺礼的数字化表征：2在数字化的衡量之下，每一个小的满足，老是被下一个大的**淹没；3数字的无穷，导致**表达的无休无止。数字化，让或许本来应当简朴表达的爱情和朴实的友情表达越来越庞大。人们要么想着“九百九十九朵玫瑰”，要么思虑着如何在分派事情后支出达到六位数字，等等；以是，数字化最后把人类引向一个高度庞大但贫乏情面的处所，这处所是异托邦，也是丧失了纯真的一个伪诺亚方舟，在这个方舟上流落的人类众生，总会要求本身的人生以偏概全、舍本逐末。

2、舞台悲剧的隐喻

第一个层面：当今的舞台上是否具有悲剧？在乎识形状上，汤姆・斯托帕的《此岸》，仿佛是独一当选的“对准一个期间乌托邦幻灭的大悲剧再现”的大剧目。

1、当今的舞台悲剧

但是，一旦说话的程式性偏差和错误与社会伦理、社会活动挂钩时，它对个人和小我的伤害就会增加。乌托邦就近似一个阿尔法笔下的“小村落”，乌托邦在没有处理“户口”的合法性题目之前，搬到实际中来的风险是庞大的。再如，哪怕是一样的充满细节丰富性的游戏，用简朴的程式来揭示，也一样有错误。我们回想一下认识形状式写作的作家，如苏联的高尔基等，均是在一个主题先行的前提下停止的万无一失的写作。当然，高尔基的题目比这个阿尔法还要庞大。但他们内涵的思惟肌理有着类似性。

刚才，举这个例子的目标是在于切磋当代悲剧人物的内心肌理：程式性，以及描画当代悲剧的首要范围和范畴。这个悲剧故事的仆人公，为了一种商定俗成的能够引发人们兴趣的思惟逻辑和写作体例来罗织本身的笔墨和主题。我们界定他为悲剧人物，是因为他身上堆积了一些悲剧的产生能量：实在和假造的本身的张力。现在，通过这个事例（从悲剧的“隐喻”到悲剧的“本义”：舞台的悲剧），我遵守实在、假造之间的张力之维度，更加清楚地看到了当代舞台悲剧的范围为三类：

在眼皮底下，在生命能够衡量的**之丧失和精力之苦之间，架起了沉重的堡垒，让你没法摆脱如许被欺侮和剥夺的运气。中东和非洲这些灾害麋集地区，悲剧正在大范围拷贝。

第三个层面：除了个人的悲剧，当代社会是否还存在小我的悲剧呢？小我悲剧产生的内涵机制是甚么？《倾销员之死》中的威利的小我悲剧，既与美国的贸易轨制相干，又与本身的家庭故事不无干系。而威利内心里永久不能擦拭洁净的是“不正视实际的吹牛”和对别人存在的幸运心机。这个曲解导致了他“教子无方”，最后想指责儿子一事无成的时候被反唇相讥，导致了内心的最后一根拯救稻草的断裂，精力天下今后崩溃。如果总结威利的小我悲剧产生的启事，他脾气里“老是寻觅一个坚固、残暴实际天下的软绵绵的床垫”如许一种替代品。如他一次次逼迫症式地把儿子的口试胡想成机遇，一次次覆盖本身的失利经历。如许一种脾气的人，任何一个实际事件，都会被他稀释成能够自欺欺人的弹性装配――但是悲剧是，那缓冲锋利实际的弹性装配越来越多，终究变成悲剧的能够性概率就高，因为人的纤细的心灵是不能安设那么多施工质料和脚手架的。

威利的死在这部戏剧里是一个副角，这部戏的配角无疑是那种威利式的话语与实际产生的张力。阿瑟・密勒的《倾销员之死》，完整印证了此点。相反，《哈姆雷特》也是写他如何一步步走向灭亡的，我却将之归纳到了第一类。启事是：“灭亡事件”在这部戏剧里是贯穿剧情的“配角”。不但有哈姆雷特父亲的灭亡，另有大臣波洛涅斯的灭亡、奥菲利娅的灭亡、雷欧提斯的灭亡、叔父克劳迪斯的灭亡、王后的灭亡、哈姆雷特的灭亡……太多的灭亡，汇成了莎士比亚戏剧中最血腥的一部悲剧。

程式性与说话连络，就是成语、习语、谚语与套语的风行，“索绪尔本人就发明，说话中早已包含了很多牢固组合亦即套语”。在某种程度上说，程式是谎话的一种（从标记学、后当代的角度，统统标记都是公允的，统统“所指”和“能指”之间都是有空地的）。正如标记是说话的一个曲面镜或者哈哈镜一样。在能指和所指之间永久不成能重合。“能指和所指之间，即便有秋毫之微的裂缝，那也是一个无穷间隔，能指和所指间辩证的交换过程就被阻断了”。这是被标记学家索绪尔和罗兰・巴尔特及其跟随者们等所证明了的。在话语的层面，我们晓得：一个把握“程式性”的人，晓得人类的通病，也晓得这个缝隙（成心识或者无认识）。这小我能够被标签为巫师或者占卜大师。《麦克白》悲剧里的三女巫，无疑就是晓得“程式弊端”的人。她们一开端说一句话（这句话实在是甚么内容都能够），说这是这个意义；到了厥后，她们仍然说同一句话，说这是另一个意义。麦克白就在如许的话语程式里被欺负了一番，最先人头落地。在人类的汗青中，依托这类说话程式登堂入室的人不计其数。在美国的总统大选中，公众通过现场直播这个看上去实在但是实际上极其假造的总统候选人电视辩论（媒介），就在内心里程式化本身丰富的设想，最后，这些丰富的设想和判定只落实在两个截然相反的行动上――为“务实主义者”投一票，或者为“抱负主义者”投一票，这也是怪诞的政治图景。但是，它也是有以偏概全，以光辉的表面和演说来为事情的不成瞻望性遮羞的弊端。这个弊端（悲剧）仍然是说话性的。我们能够概括为“非彼即此”的政治。在这个范畴里，爱德华・索佳所宣称的“第三空间”还没有效武之地。启事很简朴，因为人类是因怠惰而但愿寻觅到程式替代品的植物。一个证明是，畴昔的千年，人类总在二元对峙的认识形状内里筹措、搭建品德的大厦。无独占偶，中国的成语（说话的程式），也是程式性的说话标记。依托成语，在中国能够登上话语应用的最高境地――天子就是成语标记最矫捷自如的应用者。他是说话帝国里的话语大师（在中国，以是汉字都为他所用）。依托成语程式的矫捷性，他能够用“君要臣死，臣不得不死”如许的成语（习语、谚语）来制造暴力，也能够用“海纳百川”如许的说话程式来制造皇恩浩大的幻象。生杀予夺大权，全在他一小我手上。帮手和反掌，全在顷刻间能够转换。

收集期间，因为来往的假造性和封闭性，人类的悲剧认识不但没有消弭，反而愈演愈烈。在舞台上，呈现了无数以来往这个媒介遭到压抑而产生的悲剧，如《奥利安娜》（戴维・马梅特）、《摧毁》（萨拉・凯恩）。

对于这小我悲剧，我寻觅到的泉源是：人类思惟里的怠惰偏向和程式性。程式性本来不是好事，当它没有与社会伦理和品德连累起来的时候。比如说，中国当代戏曲的程式性和当代希腊戏剧的程式性，被建立起来的目标就是为了便利人类本身。在一些法则的宣布和先容上节流时候。如果把社会的每一件事情都当作是一次演出、游戏和揭示，那么，遵循普通的法则，在开端每一个“游戏”之前，均需求宣布游戏法则（越详确越好）。但是，人类聪明――将这个过程省略了；持续反被聪明误――在究竟语境中丑态百出。程式本身的题目透暴露来。启事是：天下上有一百个分歧的游戏，程式只要三五个，以偏概全。

答复这个题目之前，我们需求将悲剧辨别为舞台的悲剧和它的隐喻――统统与悲剧看似类似的那种社会事件、小我情感战役常口语里的被说话的悲谬性朋分、断章取义、支离破裂今后的“悲剧”这一词汇和发音（包含收集词汇“杯具”）。如许的廓清固然简朴，但对于我们切入题目非常有效。

收集期间的特性之一，便是来往的假造性和数字化。前者是借助计算机互联网的来往快速达成的一种假造糊口体例，后者是借助颠覆摹拟视觉期间的本质而借助更加高紧密性的数字化技术，而在科学战役常糊口范畴越来越提高的一种媒介体例。假造性的媒介体例，具有以下的表示：1人们更重视来往时候的小我表达和自我的欢愉，赛过传统期间（上述这三个期间）的那种品德感和伦理态度；2体例的新，成为时髦和时髦，体例本身的代价超出内容，或者起码划一于内容；3快速、快餐成为时候的一种表征；4因为快速和快餐成为时髦，如许畴昔期间的美德诸如对峙、死守就成了期间的化石；不负任务具有了合法性和遍及性，因为将感情也快餐化了，停止了无数次的消耗，如许，绝望和绝望来得更加频繁。精力变态和症候越来越遍及。至今，在收集越是发财的多数会，代价观的分裂和品德的分裂也越遍及，呈现了一些畴昔期间没有大范围呈现的症候――如精力愁闷症、品德分裂症等。

是以不管如何，当代悲剧在舞台上还是存在的。并且，悲剧除了政治暴力、军事暴力导致的身材伤害（残疾与灭亡）的古典范畴，人物内涵的虚假赋性和期间培养的程式性、机器性与外活着界的万物灵动本质之间的张力已经成为悲剧的“新范围”。这里，“外活着界”能够指人类社会统统强加在人类头上的“法则”、“轨制”、“个人”、“国度”。前者包含：被欺侮和被剥夺身材的群体的个人性悲剧，灭亡悲剧；后二者包含：谎话的悲剧，官僚主义者的悲剧，统统标签为“主义”者的悲剧（主义是当代性范围之物，如果硬性移植进后当代语境，就是悲剧的源泉），收集假造**往产生的媒介性悲剧（如不信赖、说话歧义激发的暴力抵触等）。由此，当代的悲剧范围能够归纳为三类：1、说话之前社会就出世的悲剧：殛毙、灭亡和暴力（简称传统的悲剧），2、说话以后社会出世的悲剧：虚假、谎话和悖谬（简称呼话的悲剧），3、收集期间因为来往的媒介受压抑产生的新悲剧。

我们看了《成败萧何》如许的新创京剧以后，会感觉固然这个戏剧也在揭穿中国封建社会的悲剧，但是它揭示了当代朝廷大臣的悲剧运气（固然也有借古讽今之“曲笔”，但是场景和时候，都指向活生生的当代，而不是明天）。固然，我也能够用隐喻和修辞的思虑体例，说这个戏剧描画的是跨期间的君臣之间人物干系的“说话悲剧”；固然当代的认识形状对于如许的君臣干系暗射，在话语层面上模棱两可。偶然候它借助这个属于畴昔期间的朝廷标记来束缚社会，偶然候又成为反对封建的一个极好遁辞。比如在官方媒体上，如果我们说《成败萧何》的主题是反该当代朝廷的悲剧的命题是不建立的。它只是暗射了朝廷上的封建伦理和话语的遍及性遭受。它的所指是广漠的。在如许的隐喻下，何尝不成以将之暗射到伊拉克题目中“千错万错老是我错”的弱势群体和国度面对的语境里。

无庸置疑，后当代的体例之一便是打消了或者正在打消那种当代性凭借的观点：权威、中间、严厉、理性；后当代在崩溃统统元叙事的同时，也仿佛具有化任何悲壮为戏谑的强大服从。如许的视野下，任何畴昔这贵族期间、民主期间和混乱期间所具有的悲剧知识和悲剧范围、服从，仿佛都应当重新界定。在如许的大背景下，一个题目浮出水面：当代是否还存在悲剧？

当代是否还存在悲剧？如果存在，那么这类当代悲剧的精力内核是甚么？当代悲剧的产生范畴又在那里？这三个题目是个连环套，一环套一环。即如果没有第一个，那么第二个和第三个也就不存在。既然第一个题目如此首要，决定着后两个命题的乾坤和合法性。那么，仿佛就应抢先搞明白：当代是否还存在悲剧？

但不管如何说，三类悲剧异中有同，它们之间的生长内涵逻辑是：当代悲剧走过了一条从“外在悲剧”到“内涵悲剧”转型，从服从性说话悲剧到媒介性说话悲剧的转型。从这个角度，说话悲剧或者谎话悲剧扩大了悲剧的丰富性内涵，实际也即是把人类的说话即错误和谎话的本质揭露得体无完肤。因而，我们回过来看《结局》和《房间》、《送菜起落机》、《看门人》等戏，便能够猜测剧作家的企图：通过揭示说话的偶然义，来深思人类的全数汗青和逻辑。如许，在当代，一种其他世纪从未呈现的悲剧种类呈现了，那就是主题为对“说话的深思”的说话悲剧。

这篇论文也引出另一个话题，即悲剧的产生前提，它需冲要突为媒介，语境为支撑。如果一个纯粹的内心悲剧种子，没有外界的光芒微风水的培养，悲剧之花也不会盛开。悲剧是需求来往、寒暄、对峙等才气触发的。在收集期间，悲剧的激发因子看似被“后当代”（利奥塔尔）和“虚无主义”（尼采）、“无当局主义”（如德勒兹）和“新汗青主义”（福柯）减少了，实际上并没有产生。启事之一便是收集化期间照顾假造性和数字性特性，这些特性对于人类具有双刃剑的感化。供应史无前例的便当，也在扼杀人类的缔造性；供应假造的、色情的、无尽头的堆积，也扼杀面劈面来往的打动……因为贫乏朴拙的来往，当代的悲剧并没有在数量上降落。而是在各个社会的层面，从政治到国度，从个人到社区，从街道到教堂……无穷制的伸展。